pkrwn 發表於 2016-12-30 11:56:39

寒露笔记


   

  早上,我先推开窗户看雨下的大不大。我第一眼看到的是窗外花盆里那株青菜,它老了,根部的叶子完全枯黄,薄的像一夜糙纸。我一直没吃掉它,有一次实在没菜,刀都提到手上了,还是忍了忍没切,也说不清为什么。此时的青菜,叶子上绒绒的一层雨雾,菜心绿莹莹的,仿佛一夜之间它返老还童了。   

  我在一本早年印制的机械施工收料单上画了一排瘪圆的纺锤形图案,两个难堪的葫芦。我是为那六十亩地画的,每一个图案,都可能与将来有关,有可能被设计成一块块的白菜洋芋香芹或者芫荽萝卜花花草草,中间自然少不了虞美人百日草和矢车菊。实际上,我脑子里还是空白,许多念头来回穿梭,拿不准究竟干什么最北京白癜风哪里治疗好赚钱。这是一个“庸俗”的念头,如果跟威廉.福克纳的写作理念相比的话,我的目的更俗。   

  窗外是雨,或者叫做雨雾,湿漉漉的深秋,一副心事重重的坏情绪,天也有沮丧愁苦闷闷不乐的时候。看不清雨丝,院子里有浅浅的水洼,没有倒映,它懒得把灰哒哒的楼房和愁眉不展的天空拥入怀中。雨天的云啊,愁肠百结,那么的不开心。于是我联想到人,人不能有太多的心思,心思重了人就愁苦,可这多的苦乐哀愁往搁哪儿搁?还不都得揣心里。如果云全是没心没肺的轻白,雨还有出头之日?   

  很讨厌这种套路式的枯燥联想。   

  外面没看头,我躺在沙发上喝茶看书看电视,很享受这种时间混沌节奏模糊的清闲。下午出去走过一趟,风里裹挟着湿冷的寒气,我只匆匆的吸了几口,就赶快跑回家,这块叫做家的地方不大,但足够了,它是我的世界,我的宇宙,一点都不狭窄,一点也不无聊,相反,好好的待在家里,沙发上坐满了人,客厅里有人闲庭信步。是的,史铁生、李娟、三毛、毛姆……威廉.福克纳坐在沙发那头,抽他的烟斗,这个酒鬼或许想在这个寒冷的日子里喝上几杯,他终生酗酒。村上春树在翻他新版的19最好的治疗白癜风的医院80年的碎片,你问他,他爱理不理,那又怎样。不同的年代,杰出的大脑,仿佛不同的云朵,在我的世界里游弋,下着明媚灿烂和风霜雨雪,刮着和暖和犀利的风。   

  是啊,我在看我的书,乱七八糟摆放在麻辣条和浓厚的茯茶之间。   

  原打算集中精力看福克纳随笔,这本书买回来半年多了,就放在床头触手可及的地方,预备在不想做紧要的事、只想偷懒睡觉的时候看它。不幸的是,这本搁置已久的书翻开来粗粗浏览,竟有差不多一半文章不合味口,我只感兴趣他的第二板块,序言部分。书分三块,随笔、序言、评论。当然大名鼎鼎的《密西西比》我是不会跳过去的,但据我看来,不足千字的序言更值得读,其他的,说实话,不怎么有趣,比如写加缪的,就得动动脑子,而我,在这个雨天,一点脑子都懒得动。我这么讽刺他,高手也有平庸之作,也有乏味无聊的东西。我是个急性子,意识流作家的作品我得在培养好自己的耐性之后阅读,现在还不行,不过我可以负责的介绍给有时间有心读书的人,去读读福克纳吧,很生动,很舒服,尤其是序言部分,只有五篇,都不长。好文章就像一道好菜,吃个不停,吃撑了也无所谓,减肥什么的都不必当回事。是的,福克纳值得慢慢消受,也可以大快朵颐。   

  他在某序言中坦言,写作动机出自一个庸俗的念头——赚钱。这句话我记住了,然后我瞌睡了,浅浅睡过几分钟之后我又醒了,我不甘心睡觉,爬起来靠在床头上看完了另外四篇。我一向不读序言,就像我不喜欢门上的对联一样,只有老怀特是个例外。这回是第二次,而专读序言尚属首次。我在正式入睡前一直在想福克纳自陈“庸俗”的写作念头。这是有原因的,我老师最近提醒我,留心时间。是的,九月的三分之二已经过了。我们说的是阴历。他是好人,他知道去年的这个时候,我在忙别的事,分不出精力去弄写字的事,临近过年,我面前还有三十篇欠账还不上。我疯了似的赶工,不分昼夜,废寝忘食。过程我记忆犹新。我每天红着眼,像一个亢奋的精神病人,手忙脚乱的着急捕捉每一个稍纵即逝的念头,抓一片寂寞无语的树影、一只胆小而狡黠的野猫、一片悲伤的枯叶,不停的写,只言片语也好,零星碎片也罢。下雨的时候,深夜的时候,零零碎碎的空闲,都不让它白白流失。我老师说这样不好,这不是写文章的状态,人辛苦,质量也不高。我直觉那段时间他都不怎么浏览我的文字。或许因为文字粗糙,或许他自己忙得顾不过来。   

  值得回首的往事啊。   

  在看福克纳关于“庸俗”的时候,我问自己,为什么写?命里八尺,难求一丈,我自知才疏学浅,先天不足,勤未必能补拙,但我愿意这么写下去,除了本身放不下之外,我想和我老师有关,我不想失去这份来自三十年北京白癜风医院在哪的关怀,三十年,如果拿人生的精华部分算,这是我的一生,他在我身旁轻轻的鼓励敦促,从未离开。   

  我爱写字,喜欢让思想和内心、光阴和岁月,化作方块字弱弱的光、精灵般的跳跃,就像挥汗如雨努力过的春种秋收,饱满或瘪欠,自豪或遗憾,都是实实在在的收获,都有一个人微笑着、绅士似的轻轻鼓掌。   

  其实我不写他也不能把我怎么样。转身回望来时路,血缘之外,有几个人这样注视过我?只有他一个啊,不因愚钝而责备,不因懒散而放弃,如果没有文字和他,人生将多么寡淡。   

  福克纳的“庸俗”是出自于钱,他想改变长期受人资助的窘迫,我则是需要灵魂的肩膀。旅途难免辛苦孤独疲惫,有肩膀可以靠一靠,多幸运。   

  我在得知未来有雨时欢欣不已,可以静下心来写几篇,修改上传之后向他讨赏,我乐于讨赏,这个赏,只有三个字:真不错!   

  第一篇我打算写威廉.福克纳,这是作文凑数最取巧的办法,写读书笔记比较容易嘛。编辑评语亲爱的作者,欢迎进入红袖投稿,希望以后注意:段首请空两格,已帮您排版好。最好一次性就排版好,多次修改,后台短时间内不显示。可自行百度“自动排版工具”,将正文在排版工具中排好后再复制粘贴到红袖的文本框里。   期待佳作。(编辑留)
頁: [1]
查看完整版本: 寒露笔记