最后一个货郎 rdkmknoz
最后一个货郎那天早晨正忙着，有个同事打电话，说不能来单位了，让帮忙把孩子照看好，他说村里有人去世了，正忙着打理呢。这种事情经常会发生，所以我也没在意，只是顺口问了一下：“谁去世了？”我跟他住的不远，前村后村，说起个人名都知道。
听他说是犬去世了，我楞了一下，他怎么就去世了？前段时间见他，不是还挑着担子卖东西吗？怎么就去世了？忍不住唏嘘，似乎又看见一个老人，挑着担子缓缓走来……
打从我记事起，他就一直挑着担子在村子里卖货，他的家在我们前面的村子，一个山坡底下，从我们村望过去，只要看见他挑着货担子，从对面坡上走过来，村里的小孩子们就兴奋不已。那时候村里还没有商店，要买东西就得等他。他的货担子上似乎什么都有，男人们要的烟，打火机，妇女们要的酱油、醋，火柴，只要你说得出的，他转身就从担子里取出来。那是一个很普通的担子，两个笸箩，上面两个二尺见方的小柜框，上面镶着玻璃，隔着玻璃，可以望见柜框里各种商品。笸箩里也满是货物。对于小孩子来说，这个担子上挑着整个世界，里面的麻花、水果糖，还有一根根颜色鲜艳的粘牙糖，都足以让我们垂涎三尺。本来另一个村子还有一个货郎，但不知什么时候，那人就去世了，所以犬的生意自然兴隆，挑一担东西上来，在我们村那棵大槐树底下一放，马上就围拢一群人。忙完了，他挑着半担货物，到外村去，不到吃中午饭就见他挑着空担子，步履轻松，担子悠悠转回来。如果村里有红白喜事，他的生意更好。
他在我们当地红火了好几年。
我上初中的时候，村里开始有了商店，那个时候经常在学校，很少再见到犬。基本上都是在放假的时候，才见他挑着担子在村里转悠。那个时候他的生意已经大不如前，担子放在那里，也没有人去光顾。他坐在槐树底下的石墩上，脱下鞋子，磕磕土，穿上，然后从腰背后掏北京哪个白癜风医院比较好出旱烟锅子，在荷包里挖一锅旱烟，点上了，吧嗒吧嗒抽着。还是没有人光顾，于是他便又挑起担子，从这家转到那家，几乎家家门前都要走一圈。他不大会吆喝，走到哪家门前，问一声：“东西来了，有要的么？”有的人出来，挑上一两样，他也不是家家门口都问，只是跟谁家熟识了问一声，然后又转过去。那个时候似乎只有到年底了，他才会再次红火起来。村里人要做豆腐，需要麯，这个时候人们就会想起他，就都念叨：“犬怎么还没来？他的麯好得很。”
十几年过去了，我都不记得有多久没有注意他。那一年放假，我刚走到村口，便碰见他，那时已经是下午，他从外村转回来。真没想到，现在他居然还干这一行，现在走到哪里都有商店，他还能干下去吗？看见我，他笑着招呼：“回来了。”黑黝黝的脸，一笑，满是褶子，就像那副著名的画《父亲》。
我从来没有注意过，他怎么已经这么老了？老得腰已经直不北京最权威看白癜风医院起来了，他的担子里还是满满的，看来生意并不好做。他见我停住脚步，于是也放下担子，将扁担搁在镜框上，几十年了，他这一套行头还没有变，一切都还是老样子，唯一不同的是，他已经不再年轻。而我已经很久没有再见过货郎，这个时代，早已将这一个职业淘汰，他该是我们这里最后一个货郎了吧。
“最近生意还可以吧？”我递给他一支烟，随口问道。我当然知道生意不行，只是再想不出别的话，可是我真的想跟他说说话，小时候天天盼望他，长大了却很快将他忘记，他在别人的生活中似乎无足轻重，已经到了可以忽略的地步。而且从小到大，我似乎还从来没有认真跟他说过话。
“咳！就是这样……混日子呢！”他接过烟却不抽，夹在耳朵上，从腰背后抽出烟袋，一边装烟，一边似乎自言自语：“现在这小孩子都坏了，偷着摸着掏货。”
这我知道，我听村里一些小孩子说过，又掏了犬什么东西。一个孩子站在左边的框前，说：“要这个要这个。”犬俯身取东西，小孩子就故意挑三拣四，分散犬的注意力，另一边的孩子就开始下手，从另一个框里掏东西。不光是我们村里的小孩子，别的村也是这样。有时甚至跑到犬家里去掏。看样子犬对此非常生气，但又没办法。
说了几句话，我要回去了，他也起身，挑着担子走开。犬真是老了，老得似乎都已经挑不起担子了，步子也蹒跚起来。担子悠悠，一闪一闪的，跟着他走向夕阳。记忆中的他并不是这个样子啊！
上学的时候读冯骥才先生的《俗世奇人》，读到《快手刘》，我总会想起他。他们有太多的相似，只是他没有快手刘的本事，不会用变戏法来招揽生意。他就是老老实实的挑着担子到处转，买了就买，没有生意就走，他就是一个平凡得不能再平凡的人。
他好像还有一个才能就是看手相，据说他会看麻衣相。好像在我七八岁的时候吧，有一次在大槐树底下，他拉着我的手看了看，从嘴里取下旱烟锅，很认真地说：“你二十二岁的时候有事情。”好事坏事他没说。但二十二岁那年什么事儿都没发生，我想他只是随口说说而已。或许他孤独的内心渴望受人重视，渴望跟人聊天，但是大人们都不愿意将时间浪费在他这样一个老货郎身上，他只能跟小孩子们说说。
他不是个孤寡老人，他有侄子，但是他的侄子却不成器，什么都不会，几十岁的人了，还得他照顾。我们小时候去坡上放牛，总会看见他的侄子，背着笼割草，一个下午，一笼草都割不满。这倒没什么，只是他家里又没有牛又没有羊，割回去做什么？他其实就是图个快活。生计的事情他不去想，自有他伯心，犬也好像不盼他能做什么，因为人们的印象里，他的侄子就是一个傻子。
后来他们村因为地处滑坡带，国家扶助，搬到坡上去住可以领一笔钱。他们村都搬走了，就剩他一家。他没钱北京知名白癜风医院盖房，所以只好留着村里。做了一辈子生意，他盖不起房。据说村上曾经到他家去做工作，之后传出来的消息是，他北京哪个医生治疗白癜风好一辈子的积蓄还不到一千块钱。他的全部存款都用在了邻居那间房上。邻居要搬到别处，将房子卖给了他，那已经是好几年前的事儿了，现在他的房子，连同邻居的房子都已经破烂不堪，几乎不能住人，他就凑合在里面住着。村干部好心，从上面申请了防雨布，将他的房子遮起来，好不被雨淋倒。
听说前年他差点儿就不在了。当时从他家经过的学生都觉得奇怪，平常他起得很早，学生们上学放学也会到他那里去买东西，那天一整天，他都关着门。第二天早上还是如此。后来学生到坡上跟搬上去的人打听他，村里人
頁:
[1]