箱子与杯子
1
一位心理医师阿姨说，我把塞满记忆的箱子投进了遥远的深海；闺蜜说，我像只残缺的杯子，无时无刻不在补救，但都不对，每脱落一次、疼一次。
没准箱子里的东西可以修复杯子的缺口呢？
在又一个泪水湿枕、无奈迷茫的不眠夜，我瞪着眼，大胆猜想。杯子需要盛水，人需要快乐。快乐地生活，这定是每个老爸渴望看到的女儿。
今年，我的老爸去世二十年周年，我决定扎进深海打开箱子。那箱子鼓得就要涨开，可我知道里面的东西少得可怜，11岁前的记忆，历历在目。
王二和王小二披着被子、盘腿大坐，在火炕上比谁放屁更响；王二举着王小二在大黄色灯泡子下抡圈圈；王二鼓动王小二唱“世上只有爸爸好”；王小二满炕跑，因为嫌弃王二胡子忒扎人；王小二和王二一被窝，“咦？爸爸裤裆里藏着啥东西？”；王小二不摸妈妈的就睡不着，老婆出差她就摸王二的，每次都蹬着小腿气鼓鼓地说，“太小了！太小了！”；王二和老婆在卫生间洗澡，王小二疯狂砸门，“放我进去！！！”；王小二骑在王二脖梗上，抓住王二耳朵，在北京看水晶棺里的毛爷爷；王小二第一次看到王二抹红眼睛，那是在奶奶的病床前，原来爸爸也会哭；小朋友对王小二喊着，“你爸又喝多啦！”。她蹬蹬蹬跑上楼，看见爸爸仰躺在地板革上，塑料盆里一堆呕吐物，酒气熏天。
王二扒着墙头对王小二说，“你好好玩，我去奶奶家。”；王二不知北京看白癜风最正规医院瘦了多少圈，脸从未这么白，王小二不敢相信他是爸爸。他一身管子，肚皮上有两个黑坑，树洞一般冒着油。王二使出浑身力气瞪大眼睛对王小二说，“我带你玩去！”这是他对她说的最后一句话，紧接着医生们闯进来，病号服、呼吸机、监测仪，跟电视剧里一样。
火化场的人一声吼，“看最后一眼了啊！”，龙袍般的黄色盖头被潇洒地掀开，霎时间哭声一片。王小二远远看见王二一身深灰中山装，笔直地躺在那里。她拽着舅妈的手问，“我为什么哭不出来？”王小二没有上前，因为没有人叫她上前，她也不知道爸爸将被推进哪里；盯着被小锤儿咔咔敲碎的骨灰，王小二开始痛恨所有人。
那以后，我很久很久不愿去医院，不愿看见树，不愿知晓爸爸临死前到底遭了多少罪。我悄悄看过写字台最大抽屉里妈妈欲发出的诉讼状，隔墙偷听过大人们有意无意的闲聊，四十二天，三次手术，两次失误，多功能衰竭死亡……如果再有一次机会，我定冲上去，在医院、在火化场，紧紧抱住，不准任何人再碰他一下！而不是像个呆子，练就什么无声哭的本事！
东北盛夏的清晨格外凉爽，太阳明亮，一个健康的男青年怀抱着牙牙学话的女儿，略过院墙旁一排淡紫色的牵牛花……我在上学路上停住，立在杨树下，怔怔地看着。猛地发觉我不会再有了，永远不会，才明白我的爸爸死了，哇哇大哭起来。
痛恨自己的晚熟，自责为什么没有冲上去，没有跟他去奶奶家，为什么才懂死亡的意味，无时无刻不在埋怨自己。恍然发现，这好像就是我多年没有自信的根本原因。好多事都愿意迁就他人，原来是在惩罚自己。
2
我把箱子投入深海，却从未忘记它的存在。因为我太想知道我的老爸是个怎样的人，我有哪些地方跟他像呢？我不知道该问谁，绝不可以问妈妈，她的唉声频率已经达到每五秒一次，十二万外债，1996年。
这些年，我默默北京哪家医院白癜风专科好收集着记忆哪家治疗白癜风医院好碎片，渴望拼出他。自己的，他人的，每得到一块，都会格外惊喜，又有点害怕。惊喜他是这样一个人，害怕他又离想象远了一些。
我不知道自己正在组合一个新箱子。
我的名字是他起的，妈妈说他们都喜欢三国里的马超，马超字孟起，所以我叫梦启，字不同音同。还因为我是剖腹产生，出生一个星期，也没睁眼，最后是姥姥扒开的。他断定那一周里我一直在做梦。看来他是个爱幻想的男人，没错，双鱼座。我把老三国、新三国电视剧里的马超通通刷了一遍，他面容俊秀、狮盔兽带，有“不减吕布之勇”。老爸希望我像他一样去战斗？还是要我找这样一个伴侣？没人回答我。
他宠溺着女儿，我没完成作业装肚子疼不起床上学，被他一眼看穿，却毫不犹豫帮我请病假。在90年代初，身为人民教师的他愿为女儿这样扯谎，真是个很棒的老爸！他还花了几千巨款，给我请城里的大夫治近视眼，是不是骗子无法断言，反正没看好。
他的字很漂亮，据说写在黑板上，下一堂课的老师都舍不得抹掉。还有小同学向我告状，说体育课外面下雨，爸爸逼着男孩子上讲台跳舞，让他好丢脸。哈，我的老爸好搞笑！
他曾经撮合一个独眼和一个瘸腿结了婚。过程是两边说好话，再少说几十块礼金。惹得订婚喜酒后，两家大吵一架。奈何两人看对了眼，不愿分开。据说现在儿女双全，儿子在加拿大领事馆工作，经常陪领导人出国谈判，是个随行的厨子还是园林师，我给忘了。我想我的老爸有点顽皮、有点智慧、有点好事儿。
我有个远房小叔，小时候总带我拿弹弓打麻雀。家里管不了他，动不动就逃学，得知征兵的信息，老爸把他从山里抓回来，压着去体检，一直到录取、送走。后来他很有经商头脑，知道老爸给妈妈买了台摩托车，就开始各种往我家运油。嘿，那个漫山遍野抓逃学生的人，是我热心肠的老爸！
他还偷过单位的床，被一个领导报警了。把六岁的我吓坏了，偷偷告诉他，大沿帽（警察叔叔）要是来，可以藏在我躲猫猫的衣柜后面。后来好奇怪，他和大沿帽在家吃了顿饭，就不了了之了。哈，我的老爸总是能结交到好多朋友，喝喝酒、聊聊天，大家都会喜欢他。
他是个不安分的教师，倒蹬过服装、水果，甚至鞭炮，还欲承包县里的小客。因为爷爷是校长，押题很牛，老爸那群“臭味相投”的小伙伴，都因为这个便利考上了自个儿想去的地方。“臭味相投”这个词是其中一位大爷在老爸下葬宴会上说的，他笑，大家跟着笑。老爸合眼后，我们家山穷水尽，就差卖房子，听说丧事的所有费用都是这位大爷出的。
这群小伙伴们毕业不久，便在各自的岗位上顺风顺水、飞黄腾达。他们天不怕、地不怕，坚信只要联手，必定天下无敌！饭桌上我啃着锅包肉，喝着荔枝汽水，似懂非懂地听着油光满面的他们畅聊未来。那阵子，妈妈带高三班很忙，老爸走哪都得带上我，就连小便我们都在一起，醉汉们在墙根下站成一排，我则躲在一摞水泥板后面，偷编辑评语这是真实的个人体验，希望能勾起大家的某种思绪，感受到某种力量来自于亲人。(作者自评)亲爱的作者，欢迎进入红袖投稿，希望以后注意：正文处无须添加标题、作者、联系方式等，已帮您删除。段首请空两格，已帮您排版好。最好一次性就排版好，多次修改，后台短时间内不显示。可自行百度“自动排版工具”，将正文在排版工具中排好后再复制粘贴到红袖的文本框里。 期待佳作。（编辑留）
頁:
[1]