|
一九九○年十二月,周木四十歲那年,面臨人生事業與家庭的轉折點,他選擇出走花蓮,尋找夢中的家園。因為他從電視上,看到區紀復在花蓮的生活故事,決定去拜訪他和他談話,尋找生命頓悟的起點。
區紀復擁有高學歷高職位,在一般人羨慕的人生高處,毅然選擇到花蓮過著刻勤簡樸的生活。有如苦行僧的修行,吸引許多對生命充滿困惑的人們,加上媒體的報導,更添加他儉樸生活的神秘色彩。事隔多年,周木依然惦記區紀復啟蒙的過程,尤其第一次見到他那種自由自在的生活方式,讓他感到無限喜悅。
◆海竟然是這樣的藍
周木過去從事室內設計裝潢、賣家具與餐飲工作,三十多歲已達到職場顛峰,經營不善的衝擊,反而帶給他新的啟示,反省生命的去從。當他決定移民花蓮時,從花蓮客運車上看見太平洋的藍,情不自禁地掉淚,因為海竟然如此美得讓他感動。
剛到花蓮,區紀復給周木在鄰近蓋屋的機會,他選擇攤販車的工作生涯,四處流浪販賣冷凍水餃與冰淇淋,足跡散佈到南邊台東的太麻里,南橫的利稻,北到花蓮北邊的崇德。當他在鄉村小路四處遊走時,反而有一種自我放逐的喜悅,不過這是很難體會的感受,每次他在販賣東西時,他的孩子躲在車裡不敢見人,他坦然對孩子說:「有什麼好羞恥,我又沒作壞事。」
一九九二年,周木在鹽寮海岸公路十八公里的十二號橋附近住下,覺得只有在靠山近海的峽角,聆聽海浪的濤聲與自然蟲鳴鳥叫,才感到坦然的舒適與自在。面對景色萬千變化無盡的海,帶給他源源不絕的啟示,體會人生的奧妙。不曾學過畫,卻拿起畫筆畫油畫,因為來往的朋友有許多藝術家,不知不覺的薰陶與互動,慢慢激起想畫的動力。
◆那時這地方像遺址
喜歡海,於是周木畫了驚濤駭浪的海、夜色迷濛的海、及各種情境的海,因為海表現恐懼、平靜、美麗、神秘、騷動、不安、猛烈與浩瀚。他喜歡梵谷活潑亮麗的筆觸和鄉村田園的景象,喜歡孟克對人性愛恨的描述與沈悶苦澀的色調,一度他沈淪在壓抑的情緒中,畫了許多張夜色的海,陰鬱的色調反映當時沈重思緒。
不過,周木也畫了亮麗光彩的家園圖像,鮮紅鮮黃的愉悅在畫彩上漂浮著,透露他對家園中的欣喜。他認為繪畫是很美的事,可以讓他融入沈靜的自我時空中,去摸索意象和意念的感覺。
十二號橋地處偏遠,與兩戶老兵為鄰,總共三戶人家而已。剛遷入時,面對颱風季節的驚濤駭浪有所顧慮,但是仍然決定住下來,因為周木認為這是親手開墾的家園,他希望擁有自己的土地。在敦親睦鄰的機緣中,他從退伍老兵手中買下十二號橋的住所,不過房子屋頂已經崩塌,周木妻子回憶說:「那時候這地方連廢墟都談不上,像遺址還差不多。」慢慢整理,一磚一瓦慢慢堆疊,周木自己設計動手興建,一直到一九九八年才逐漸完成屋子的結構。
◆有格調文化的空間
一九九五年,周木應文化局邀約參加雕刻展覽,不過,他自覺到藝術創作領域來有待加強,他反而將對藝術的興趣,移轉到生活週遭的美感,因此,十二號橋的庭園空間與民宿屋舍的設計,不斷融入周木的藝術美感經驗。他主張把生活之美與藝術結合,最近因為經營民宿關係,他的繪畫也中斷一陣子。
近年,周木將注意力轉移到鹽寮村,希望能夠為社區做一點事,因為他親眼目睹鹽寮十年的變遷,加上經營民宿的經驗,以及面對海洋公園遊樂區的開放與衝擊,希望鹽寮能夠有更好的發展,同時,他也關心在地原住民經濟與文化產業的未來。
周木經營民宿是英國藝術家朋友給他的建議,遠從英國寄來B.& B.( Bed and Breakfirst )資料,讓他瞭解與驚訝,民宿竟然可以發展成有格調有文化的空間。經過家人協商後,開始經營民宿,不過經營民宿也帶來遊客的困擾,經常有慕名而來不速之客敲門進來參觀,甚至朋友經常帶友人來拜訪,對周木的日常家居生活產生不方便的攪擾,最後他們只能向朋友說:「請你們預約再來拜訪。」
喜歡自由自在的人,如何撥出時間精神與客人相處,也是新的調適,周木也逐漸從客人的好評,甚至與卓越的客人交往,獲得新的樂趣。
◆體會點點滴滴甘美
命名「十二橋」,周木認為橋是人與人交往、溝通、互動的橋樑,更重要是,他想把十二號溪與橋周邊的自然地景空間,發展成人文的空間。十二號橋的空間不只是民宿,而是透過民宿經營多重的功能,將藝術人文到自然生態的種種動能,孕育「十二號橋」的文化力量,分享給來這裡的旅客,帶動花蓮偏遠海岸的文化生機。
周木妻子曾美玉對十二號橋的感覺,是像家,因為國中畢業後就離家就學工作,長年在外的生活,使她對家有某種特殊的渴望與期待。她是追尋生命頓悟的人,一度她嚮往並計畫前往以色列的公社生活,偶然地,她到花蓮拜訪區紀復,她在那裡遇見周木,也認識十二號橋,未料到她會在十二號橋留下來。她覺得在十二號橋空間,可以充分享受人與自然對話的感受,家人、海、溪流、庭院都是她生命對話的一部份。
周木回顧十一年來的生活,他覺得無悔,對比當初來花蓮流離失所的苦澀滋味,相比今天十二號橋的家園的甘美,這種強烈的對比是他念茲在茲的感想。周木說:「我選擇這裡住下,十年來逐漸感受這塊土地點點滴滴的甘美,這是我永遠的地方,我要以海作我的歸宿。」妻子笑著說:「他說老了,不要墓地,只要燒一燒丟到海裡就可以。」周木接著說:「只要我的親戚朋友在鹽寮碼頭,跟我揮揮手就可以。」夫妻相視開心哈哈地笑了。 |
|