|
说话(一)
我曾试图跟路上遇到的人谈论一下莫兰迪和他的瓶子罐子,但是没有人感兴趣,于是说着说着就不说了。不过当有个小朋友歪过头与我一起翻看这些画中的瓶瓶罐罐时,我又忍不住说了。
“画这些瓶瓶罐罐的人叫莫兰迪。他出生的地方是意大利波洛尼亚,在他生活的年代,这座城市很繁华,有一所欧洲最古老的大学……”小朋友看看我,北京那间医院看白北京哪家治白癜风的医院好癜风好嘻嘻笑:“听不懂你说什么嘛。它们这样不鲜艳,不爱活动,但是看上去很乖。你可以跟我讲讲,譬如说有一天,这个画家突然发生了什么事!”
“准确说,是城市发生了重大的事,两次世界大战爆发了。不过画家自己的一生没什么故事,他受到过战争一些影响,但不很多。莫兰迪一生也没什么朋友,旅行极少,也没结过婚,夏日就到一座山里避暑。如果说在桌上放下一只梯形水壶或是摆放一排瓶子罐子,也算是一件发生的事,那么这就是莫兰迪一天里,一辈子里重要的事。”
“可是这算什么故事呢?”小朋友终于忍无可忍了,欲拂袖离去。
是哦,这算什么故事呢?他几乎是从生活中消失了。我想了想,冲着正要离开的小家伙突然大喊起来:
“不过,他会在另一个地方出现!”
“后边我知道了,这个人一定是住到那些瓶子罐子里对吧?”
然后,小朋友跑进自己的卧室。她那时是个六北京治疗白癜风最权威医院岁的女娃娃,喜爱北京治疗白癜风有哪些医院缝纫布娃娃。她的针线盒子里有精致闪亮的针,有色彩斑斓的线、棉絮,碎布头。她得意地拖着粗棉线的针一上一下动来动去,意思是:这个,比莫兰迪的瓶子罐子好玩多了!
我沉默下来。独自看着画册上的瓶子罐子,这些包裹停当的秘密,似记忆,又像水果,人体——或者胃,子宫,建筑,居所? |
|