|
|
梦里的故乡，遍野的玉米经过拔节、抽穗，最后红缨褪去，已经灌浆完毕，到了可以“啃青”的时节，于是村里人手一穗玉米，那特有的香气让我垂涎欲滴，可就是没人肯像记忆中的样子，掰一半给我，于是我极想也去田野随便掰下一穗玉米，品尝这农人一年一度的特别风味。
我孩提的时候，粮食是困扰大人孩子第一位问题，吃不饱肚子的事情已经司空见惯，生产队分下的口粮，经过精打细算母亲的安排也已经存之可数的时候，孩提的我们就分外注意玉米成长的每一个过程，经常偷跑到地里，假装撒泡尿，私下撕开玉米绿绿的包衣，用指甲掐开籽粒，看看是否可以充饥。玉米就在我们急切的等待里，从灌浆到定浆，于是急急地掰下几穗，藏在衣服里，回到家等在做饭的灶坑旁，细细地撕下玉米的包衣，等待火炭下来，就可以尝到新玉米的鲜味了。
烧玉米也是一个考验细心的过程，刚下来的火炭温度太高，玉米翻动不及时，就容易烧糊，晚了火炭的温度不够，容易夹生，需要等火炭上结下一层细细的灰，然后把他们扒拉出来，把玉米一穗一穗地摆上去，用一把扇子轻轻地煽动，闻到香气后，再翻到另一面，一直等到一周都烤得焦黄，才会急切用褪下的包衣包住还有些烫手的玉米，一口咬下去，新玉米特殊的味道便在口里留成今天的回忆。那时全村人都急着品尝最先成熟的玉米，就连口中只剩下一颗牙齿的陶九叔，艰难地啃完一穗玉米后，都露出孩子般的笑容，“新粮下来喽，饿不死人喽！”
孩提的时候，随便到谁家的地里掰上几穗玉米是不算偷的，可以明目张胆地拎在手上，即使主人看到了，也会一笑了之。生产队长为了防止玉米的丢失，要派几个认真的人，看护村子周围的玉米地，老实巴交的父亲就经常被委以这样的重任。那时的学习远没有这个时候紧张，晚上总要央求父亲带上我，住进地边搭建的简易看玉米的窝棚里，等到夜深人静的时候，趁巡地的父亲出去，匆匆地烧起一堆火，把玉米连包衣一起放到火上，明火烧完了，撕开焦糊的北京到哪里治疗白癜风外衣，里面的玉米已经被蒸个半熟，急急地把火炭扒出来，经过简单的翻动，玉米就熟了，饥饿的肚子便有了最亲切的慰藉。不过这事只能偶尔为之，一旦被父亲发现，除了屁股上要留下几个巴掌印外，也就再没了“侍寝”的资格。
一个月光充足的晚上，父亲到玉米地中间放上几响后，回到窝棚里倒头便睡，我却被地里因为小心掰玉米发出的“吱妞”声惊醒，我循着声音看到一个黑影正在偷玉米，我捅了几下熟睡的父亲，父亲翻个身又呼呼睡去，我拎起父亲身边的追了过去，偷玉米的人听到玉米叶子的“唰啦”声，知道被看青的人发现了，顺着地垄沟逃窜，但他怎么能跑过腿脚伶俐的我，追到地头已经只剩下几步的距离，正要抓住偷玉米贼的时候，这人绝望地喊了一句什么，让我听出这贼是个妇女，接着这人褪下了裤子，在月光下露出白花花的屁股朝向我，年幼的我哪见过这个阵势，一时间懵在了那里，那个时候偷玉米顶多被游个街就算过去了，而“耍流氓”却是要坐牢的。等我清醒过来，前面的人已经无影无踪，等我返回窝棚的时候，看见父亲不怀好意地看着我在笑，“看见光景了吧，那是柳家你舅母，守寡这么多年，拉扯五、六个孩子，她也是没办法的事情。”原来父亲明里装傻，其实心里早就有数，我也幸灾乐祸地说：“明天队长来看到这么些空杆玉米，我到看看你怎么交差！”那时看青的人丢了玉米要扣工分的。第二天一大早，父亲顺着昨天晚上的足迹，把空了的玉米秆用镰刀贴根割去，事情就这么被遮掩了过去，至今柳家舅母见到我还说：“别看你爹人蔫，心善着了。”
地里的玉米由青变黄，烧玉米也由最初的甜嫩到后来的，等到再也掐不出浆的时候，一年一度的啃青也就结束了。
后来我到了城里，每年的街边也都会支起烤玉米的摊床，可是却怎么也啃不出了童年的味道，人情冷漠的都市，也再找不到记忆中的淳朴。我想吃烧玉米，其实是在骨子里忘不掉那段清贫但友善的日子。
2015年12月18日于谐香馆 |
|
IP
微信
收藏
蝵桅
瘝
變色卡
顯身卡
