|
三代
臧克家
孩子在土里洗澡;
爸爸在土里流汗;
爷爷在土里埋葬。
——题记
2008年4月22日,是我终生难忘的一天。
那一天,儿子出生,我30岁。接过护士递给我的一个小生命,我惊喜茫然不知所措。
此刻,我意识到,从这一天开始,我是一个孩子的父亲。第一次做父亲,心中的喜悦难以言表。为了这一天,我和妻子盼望已久。十月怀胎,买胎教书籍,听胎教音乐,和妻子外出散步,隔着妻子的肚皮和儿子说话,……一直等待着儿子的降生。第一次抱着儿子,我真的茫然不知所措,六斤的重量,瘦长的个儿,稀松耷拉没长饱满的细嫩皮肉。这是我的儿子?儿子也睁开眼看了我一眼,“哇”的一声哭了起来,似乎很不满意他的父亲。我小心地抱着儿子,生怕他会从我手中消失似的,我怀疑自己是不是在做梦,可看着病床上熟睡的妻子,我开始明白:从此刻起,我是一个父亲。
初为人父,脑海里便认真搜寻回忆我父亲为人父的片影。
记得小时有一回去外婆家,父亲把我高高地举过头顶,让我双脚驾在他的脖子上把他当马骑。那时,我大概只有四五岁。
随着弟妹的出生和长大,印象中我的父亲总是早早地外出做工,直到天黑才回来。日复一日,年复一年。父亲言语很少,和我们一起玩耍的日子更少,除小时驾马的情景外我记忆中感觉很寥寥。
父亲对我一直很宽容,从不苛求我,也很少打骂我。感觉父亲像一头牛,默默地耕耘着,身后翻卷起垄垄的泥土,散发着质朴的气息。父亲有使不完的力气,他,为了撑起这个家,无所怨言。母亲经常唠叨说,你们三个人,父亲从来没为你们洗过一次澡。在我印象中,母亲这句话或许是真的,但我知道父亲不是因懒惰而逃避。
现在想来,父亲走着爷爷年轻时走过的足迹。听父亲说爷爷年轻时也宗是整天起早摸黑外出做工,家里只能是大孩看二孩,二孩看三孩了。随后父亲成家了,爷爷就老了。
成家的父亲自然接过爷爷肩上的重担,爷爷则代替父亲在家照顾娃娃。
的确,记忆中,小时候,我跟爷爷相处的时间比父亲长。
母亲常说我两岁就跟爷爷睡在一起,直到读高中。小时候爷爷不管走到哪里总喜欢带着我,我也喜欢跟着爷爷。热天,我们戴着大草帽到菜园摘菜捉跳蚤;冬天,到屋檐下用竹竿敲落串串冰条;闲时逛街听评书、放牛摘麦管做喇叭吹;忙时在灶炉里烧香喷喷的红薯吃。那时感觉爷爷是一个老孩子,跟他在一起,有无穷的乐趣。有时,晚上,爷爷还要我为他读他新买的《新编增广贤文》和《三字经》。也就是从那时起,我对文学产生了兴趣。三年级,我就读过梁羽生金庸的武侠小说。一本盗版的金庸小说,我曾边读边改正文中的错别字。
爷爷八十多岁的时候,瘫病在床,生活难以自理,全靠我们服侍。记得一个下午,父亲驮着爷爷进屋,我看到一个父亲压在另一个父亲的身上,蹒跚而行,在夕阳下,好比两株重压在一起的弯弯的苦楝树。
而今,爷爷走完了他为人父的历程,化作一堆坟冢,去了。每每祭祀的时候,父亲总是虔诚地跪在爷爷的坟前,默默地烧着纸钱,久久不忍离去。
父亲今年59岁,长期的劳苦,消瘦了许多,身体再也不像以前那样壮实。我也感觉父亲变矮了。
儿子现在四岁了,扶老养小的重担落在我的肩上。我也感觉自己回到了父亲当年那样劳累的北京治疗白癜风哪里医院效果好情景。我也常想,等儿子长大、结婚生子的时候,我也会像父亲爷爷那样渐渐地老去,化成松树山上的一堆坟冢。
这也许就是做父亲一生要走的路吧。
谨以此文献给我59岁生日的父亲,并祝福普天下所有父亲身体健康、万事如意! |
|