最后的归宿

我承认，购买山本文绪这么治疗白癜风的最佳方法一个陌生的日本作家的随笔集《然后，我就一个人了》阅读，完全是因为看了书名，潜意识里对内容产生了好奇。六年中学、两年补习、四年大学、十年工作，我都是在异乡完成的。不言而喻，一个人的生活状态于34岁的我而言，其实完全不能用陌生来形容了，但我还是对作家一个人的生活状态充满好奇。   

　　开始阅读，我对于日记体的简单记述有些不适应，内容无非是一个独身女人33岁时如何写小说、看书、健身、美容、吃饭、看电影、看电视、熬夜、睡懒觉、购物、旅行、喝酒等等之类的生活琐事，完全不像一个小说家写的文字。内容里找不到起伏跌宕的情节和鲜活的人物形象，没有恰当的环境渲染。当我放下书本，继续过我庸常的生活，有闲心时再拿起这本书阅读，才发现山本文绪作为作家和我们常人的日常生活并无二致，每天过得波澜不惊，甚至，无聊和寂寞感时有相伴。   

　　至于独居，对于一个人能做越来越多事情的她来说，别人怎么看自己都无所谓了。“本来别人就没有想象中那么在乎他人的事。而为了毫无意义的虚荣心放弃想做的事，也太傻了。”   

　　至于看书，对于创作者的她来说，是否有文学价值无所谓。“畅销也好不畅销也罢，即便周围的都说没意思，只要自己觉得有意思就好，只要自己能沉其中就好。”   

　　至于拥有的东西和亲密的人，对于热爱生活的她来说，抱有“不享今朝，更待何时”的态度。“一旦和别人熟起来，就尽可能常见面，一起玩，想着再亲密些就一起去旅行。‘等有时间或改天去’，如此想着想着，人就走远了。”   

　　至于写小说，对于作为“最后归宿”的她来说，很开心能拥有这份自然的坚信。“也会有写不出来的时候，或许也有移情别恋做其他工作的时候，但我不可思议地确信自己会写到死。”   

　　有份工作（写小说），有几个亲密的朋友，没有特别大的烦恼，房租、饭费还有买酒的钱暂时还不用担心，山本文绪觉得这就是幸福。这个与木村拓哉同一天生日的女作家，独居时当然也会免不了遭遇寂寞，也会因为生日和平安夜没人约而感到寂寥。可这也正是平凡人的生活啊！有热热闹闹，有凄凄清清。   

　　此书，除了选取作者1996年一整年的日记外，还附上了印度和尼泊尔之旅的见闻、2000年4月份的日记、2007年深秋写的后记。这里面，作者坦承了这样一些事实：2000年，获得吉川英治文学新人奖开始，她的身心发生极大的变化——“不过，最近很难去健身或看场电影，想读的书也是资料优先，无法尽情阅读。总是被什么追赶着，心情悠然的时候越来越少。”2001年，获得直木奖后，她酒量激增，患上了“抑郁症”，不能再写稿，无法工作。过度饮酒和无节制饮食让她患上胆囊结石，2005年春做了手术切除了胆囊。“为了饱食和矫饰的生活，我付出的代价，就是失去了一个器官。”   

　　恢复到勉强能写点像样的小说，作者花了五年多时间。幸而，她走出了“抑郁”这可怕的泥潭。2007年，45岁的她悟出“人生的后半程，似乎是为前半程埋单的时间。”这样悲鸣的人生体验。至今，她依然写着小说，坚守着她最后的归宿——“我想挖的井在这儿，我想磨的石头是这块，我最后的归宿在这里。”   

　　像她一样，至今，我依然在写着没有多少人阅读的文白癜风怎么诊断治疗症狀最好ttps://wapask-mip.39.net/mip/question/17767680.html]白癜风用什么膏字，不为身份认同而写作北京中科白癜风医院，不为饱食和矫饰的生活而写作，坚守着我最后的归宿——“‘觉路遥’贴着我流汗的肉身后背，蓝天白云作陪，我不孤独。”