村庄，雨落，秋尽

一、   

　　我的村庄丢了。   

　　实际上，村庄不是我弄丢的，我从来没有打算丢弃过她。虽然我那时还不懂得她的种种好，也没有对她产生过依恋，且一直想从她身边走出去。然而当我刚要懂得爱她的时候，她却不见了。给我留下无法弥补的遗憾，就像一场还没来得及爱就画上了句号的爱情，成了心灵上一道抹不去的伤痕。我的村庄不大，是由东西南北四条沟组成，处在三山的环抱之中，她安静羞涩的像一个与世无争的小女孩，随季节怎么样的牵手，一年一年安贫乐道地守候着一方土地。   

　　当我终于有一天走出来，经历了外面世界的精彩，经历了那些浮光猎影下显现出来的虚拟繁华，时日越久越想念我的村庄，想念她的淳朴自然、想念她的简单快乐；甚至想念那些曾经令我讨厌的人和事；更想念她的哀伤。她的哀伤也是美的。   

　　   

　　二   

　　深秋的某一个夜晚，秋雨拍打着挂在窗外的空调室外机上，嘈杂急迫的声音听得人心乱；楼外的大街上，各种车辆拥挤在十字路口，司机焦急地按着喇叭，路两旁那些年轻的槐树们，被冰冷的秋雨敲打着，瑟缩着。这一切，忽然让我想探讨白殿的护理常识念起了我的村庄，也是这样的雨天，也是这样的傍晚，那里却完全是另外一个世界。秋雨把勤劳的人们赶进了家中，村庄在湿漉漉中安顿下来，唯一的村道上已悄无声息，连平日最爱闲逛的狗也躲进了它的窝里。雨天是农人的假日，是老天怜惜农人的馈赠。逢到这样的日子，一切出门干活的事情都会放下，父亲特列地会隔着山坡喊来他的好哥儿们，让母亲炒几个鸡蛋、炸一盘花生米，再盛上一盘腌菜，在热呼呼的火炕中间摆上小饭桌，盘腿坐下，开始天南地北的喝酒聊天。这个时候，母亲还会炒上一簸箕向日葵籽和花生，目的是堵上小孩子的嘴，以免随处打闹影响大人说话。母亲这招很灵，我们把吃的统统搬到窗台上，剥着花生、嗑着瓜子，隔着玻璃窗齐齐地伸着脑袋往外看雨，和停留在电线上排排队的小燕子没啥两样。秋天的雨线又细又密，一点微小的风就会把它们吹歪，肥大的核桃树叶挡住它们下落的脚步，它们便义无反顾地在叶面上跺一下脚，叶子疼得抖动起来，身子一倾，那雨便趁机溜到了地上；也有不少衰老的叶子会跟着雨一起落下来，乖乖的落在树下，仿佛是那雨把叶子送回了家。相比之下，屋檐落下的雨要有份量的多，像一颗颗珠子样滚落下来，急忙忙地砸在下面一溜腌菜缸的盖子上，敲出滴答滴答的声响。最美妙的落雨声，是天色暗下之后，我们侧耳倾听出来的。那声音来自院子里几畦没砍收的白菜，长得圆滚滚的被草绳齐腰捆绑的白菜拥挤在园子里，像守候秋天的最后一班卫士，昂着脸心安理得地享受着秋天最后的礼物。雨落在它们身上，像有千万只急行军似的脚刷刷走过，此起彼伏的，节奏单调悦耳。当然，我们更愿意看到所有的雨都能安全落到地面，那样才算是雨完美的行程。可是，世上哪里有真正的完美呢？多少年后，我在一位退休干部写的诗稿里，一下子读出了别样的苍凉的人生，其中一句就是：落叶想归根，但风不允许……那份隐喻在悲秋之中的无奈与凄凉溢于言表。秋雨中的落叶相比风中的落叶，应该更多了一层自然的关爱吧。即使不能全部归根，至少也不会吹得满处飘摇。   

　　飘落在村庄的秋雨，是我记忆中最美的雨景，它就像一幅画，有着简洁明快的色调，除了雨声，再没有任何的存在，包括大人或高或低的聊天声也成了雨的一部分，那样的夜晚真的像梦一样美好。   

　　躺在记忆里的村庄在秋雨中静默成画。   

　　   

　　三   

　　人是记忆的囚徒，随着年老越来越死心塌地。   

　　是哪一年的哪一天呢？   

　　我的邻居婶婶是个高个子，比邻居叔叔高一个头，年龄大几岁，要开口说话时，先拧一拧脖子，再努一努嘴。她当姑娘的时候听说是村里的女干部，是见过世面的，为何嫁到小地方来，嫁了一个不如她的丈夫，村人们多有微词。具体因为什么，我那时不感兴趣，总觉得她是个爱出风头的人。和村人相比，她比较活跃，善于表达，尤其喜欢小孩，我放学必经她家，她老远看见我，扎开两条胳膊跑过来，不是往我手里塞一把炒花生就是几个核桃，完后看看我，笑一笑，伸手胡撸两下我的头发，然后轻轻一拍，说，走吧。至于跟她道谢没有，真是记不得了，好像拿了她的东西就完成了一个仪式，撒丫子就跑，那只大大的书包随着奔跑的节奏拍着屁股，一口气跑进家的院子。为什么要跑呢？她又有什么可怕的呢？后来极认真地前后想了一回，终是没啥可怕的，难道是她又扭脖子，又努嘴的小动作？也不完全是，她那个表情确是不雅，为什么非要那样呢？尽管吃了她给我的东西，我仍是不能喜欢上她，反而在日后对她的厌恶又加了几分。   

　　仍然不记得是哪天发生的事了。好像婶婶嫁过来的第二年。那天放学回家，没看见她站在门边冲我招手，她家屋前的井边，很显眼地堆着一捆绳子和几根棍子。屋子里有女人们嘈杂的说话声，我下意识地走进她家，站在门口，看见东屋的炕上有几人手忙脚乱忙活着。人群里我看见了母亲，我过去拉母亲的衣角时，看见婶湿漉漉的爬在炕沿上，头垂在炕沿下，发上还滴滴答答流着水。一个女人半跪在婶的腰部，两手用力按压她的后背，另外几个围观的女人喊着：吐啊，吐啊。我被这样的场面吓了一跳，母亲忙里偷闲，一把将我提溜出门外，“别这瞎凑热闹，回家自个找点吃的去。”我不明就里，恹恹地走回家，脑子里都是刚才看见的一幕，想不明白到底是发生了什么事。下午去上学，班里大我三岁的二丫就跑来问我，跳井你知道么？摇摇头，为啥跳？跟婆婆吵架，吵不过就跳了。哦。是不是吵架吵不过都要跳井？你怎么啥也不知道！还跟她住邻居呢！为这事，二丫很瞧不起我。我那时还真弄不清，跳井就是去寻死，只是觉得吵不过人家很难堪白癜风可以治好吗谁清楚吧。接下来发生的更戏剧化，跳井过去之后，转天叔叔急火火地来找母亲，“嫂子你快帮帮忙，她让黄鼠狼给觅住了！”觅住了？这个词好新鲜啊！怎么个觅法呢？这个消息让笔下的拼音字母都长了脚，我放下作业本，决定去探讨一下这件好玩的事。蹑手蹑脚尾随母亲身后一起来到了婶家，脚刚一迈门，我就听见了传说中鬼魂的声音，吓得头发都竖起来了，一下子躲在了门后，瞪着惊恐的眼睛看清了炕上有几个人正用力掐着婶，婶披头散发摇晃着头，嘴角淌出白沫，身体不停地抖动，人们压都压不住，那声音都不知道是从哪里发出来的。这时