向往火车

父亲生活在富裕然而偏僻的鱼米之乡。有人说，天底下有这样的鱼米之乡吗？有的，我的故乡就是。浩瀚的鄱阳湖在给湖区人民带来享用不尽的鱼米丰收之后，也像是一张大网，网住了人们通往外界的途径。那纵横交错的河湖港汊就是那大网的网线。   

　　一般来说，偏僻的地方总是和穷困结伴的。所谓穷乡僻壤是也。历史上，像这样既富裕又偏僻的地方多吗？甚至说，像这样的地方还有吗？有的有的，其实早在一千六百多年就出现过，它出现在一代代中学生的课本里，它出现在陶渊明的笔底下，它让无数饱受战乱和饥饿的人们感到它的无比可爱，它就是世外桃源。故乡，其实就是一个当代版的世外桃源。在那个地方出过一个大官，到了2002年，此人当上了中央政治局常委，中央纪检委书记。尽管在这位大官的小时候，这里也许并不像世外桃源，也许还有些穷困，但那是解放区的事情。解放以后，人民政府对于鄱阳湖的管理和治理，诸如兴修水利，诸如机械化的灌溉手段，诸如田园化改造，我的故乡真的是首屈一指的富裕之乡。它接待过多少外来逃荒者，只有浩瀚的鄱阳湖知道，也只有鄱阳湖周围那一垅垅田野知道。因为人总是不能永恒的，许多知道这些历史的老人都先后作古，他们不可能像鄱阳湖和田野一样长久。   

　　父亲长期生活的地方确实富裕而又偏僻，除了透过鄱阳湖看陶渊明的故乡九江，除了到南昌，故乡实在是一个到哪里都不方便的地方。父亲在六十岁以前的日子里，他最大的理想就是看火车，摸火车，甚至是坐火车。也许这是所有偏僻地方的人们所共同拥有的爱好吧。难于上青天的蜀道人，在大西北的戈壁滩人，在东北一隅的黑龙江人、吉林人，在夜郎国里的贵州人，难道他们不想坐火车出门吗？我想，他们甚至比我的故乡还要偏僻得多。   

　　记得我和父亲在乡下看电影《火车司机的儿子》，父亲指着那飞奔的火车，把梦乡里的我捅醒，说：“儿子，快看，快看，火车。”我慵懒地伸了伸懒腰，说：“火车，火车有什么好看的，又不能坐上去。”父亲自讨没趣却又自圆其说地说：“这孩子，真没有出息，不想出门看看？”我假惺惺地摇了摇头，偷偷地看父亲的反应。看到父亲沮丧的样子，我既高兴又有些于心不忍。后来，我怕父亲不高兴，私下对父亲解释说：“爹，你当着那么多人的面让我看火车，看的还不是真火车，我不得做做样子吗？不然，我怕别人笑话呢。”父亲的脸上猛然挂满了欣慰的笑容，自得地说：“这才像是我的儿子呢！”后来，隔壁村子有了电影，说是战斗片《铁道游击队》。这消息，让五十多岁的父亲兴奋得像一个孩子。父亲早早地让我扛两张凳子到隔壁村占位置，父亲说：“这片子一定很了不起。乖乖！铁道！还铁道游击队，那得多带劲啊。”五十多岁的父亲，似乎一下子回到了十五岁的岁月。   

　　看完了《铁道游击队》，我和父亲行走在暗黑而又一望无际的鄱阳湖夜空里，父亲问我：“你长大了想干什么？”我毫不犹豫地说：“我要当一个铁路工作者，哪怕是做一个列车员也好。父亲紧搂着我，竟然破天荒地在我脸上亲了一口。”我记事以来，这是父亲第一次亲我。父亲意犹未尽地说：“孩子，难道你就不想开火车吗？”我说：“喜欢啊，可是我怕干不上。”父亲有些不快，他朝涌着波浪的鄱阳湖深情地看了一眼，说：“孩子啊，我们鄱阳湖虽然不错，可是我们也不能总是不出门啊，爹是老了。可是，你还年轻啊，你得走出去啊，走出去看看啊。”我知道，父亲还想说“好男儿志在四方北京中科医院是假的”，想说“该出去开开眼界”等等话，也许是父亲的憨厚和质朴，他无法说出他自己的思想，这也许是天下农民的通病，也许天下农民的优点。我甚至听出了父亲话语中的哀伤。父亲虽然是个农民，可是他不是死脑筋啊，他也向往着外面的世界啊。   

　　从1987年底毕业以后，我分配在了一个有铁路的地方，那里是方志敏同志长期战斗过的地方，是浙赣线上一颗璀璨的明珠——江西横峰县。我以为父亲知道这个结果以后会高兴，可是，父亲却阴沉着脸。父亲这是怎么了？他不是喜欢火车，不是向往火车吗？他怎么不高兴了呢？   

　　是啊，人是物非，世道变化谁能测定？父亲鼓励我去外面看看走走，那时候是他五十多岁的时候，现在至少又过去了十年。岁月不饶人，父亲也许希望我留在他身边呢。我在横峰没有干上列车司机，倒是干上了更加舒服体面的的爱国卫生工作。后来又进了县衙门——县委党史办，那种衙门的尊严还是给过我不少快乐的。我发表文章，我搜集方志敏同志的故事，我写诗词歌赋，我多次和方志敏同志的亲属一起出席有关研讨会议，我也风光过一段日子。   

　　我虽然和火车上的工作风马牛不相及，但是，这期间，我倒是经常坐火车。回四百里地的故乡要坐火车，出差要坐火车，出外旅游还是要坐火车，在我看来，火车也是旅行最安全的工具。唯一的一次坐飞机让我至今都有些后怕。火车呢，也由普通的绿皮火车变化为快车，动车，直到近几年在高铁上飞驰的火车。　　   

　　“千里江陵一日还”在李白的笔下绝对是夸张，但是在高铁时代的今天，“千里之地，一日往返”不但不是夸大，而是夸张的另一形式——缩小。是啊，从鹰潭到长沙，或者到杭州，都只要两个小时，从上饶到上海或者到长沙，不超过三个小时，上饶到福州不到两个小时，上饶到合肥仅仅两个半小时，这是怎样高速的时代啊？上饶成为目前亚洲唯一一个高铁十字交叉的地方。而我的家就在上饶和美丽的龙虎山之间。人到中年的我，还是挺满足的。看来，向往火车的道路是对的。　　   

　　从1988年开始，已经过了六十五岁的父亲没少在铁路上奔波。他先是来看我，后来是看我们小夫妻两个，再后来，父亲坐火车来看我一家三口。父亲每次来横峰看我们，都是从家乡余干县买好到鹰潭的汽车票，然后在兴奋和愉悦中买好鹰潭到横峰的火车票。毕竟，那熙熙攘攘的人群是父亲看的不多的，毕竟，那有些气魄的候车室在父亲眼里是新鲜的。父亲其实也挺机灵，他一般都要看看火车票的时间，如果是离火车开动的世间还富余很多，他会到鹰潭的大街上转转，看看，不亚于赵本山说的“到大城市铁岭旅旅游”。赵本山是说笑，父亲则是玩真的。是啊，父亲和赵本山不一样，父亲是地地道道的农民啊。父亲曾经是日出而作日落而息的渔夫，父亲也是面朝黄土背朝天的地球工作者，他能够有多大的抱负呢？普天下农民的抱