大管事 jmzynwob

我们村里死了人，都是请杜存粮当大管事。一般的情况，像六个打墓的，十几个放炮的，四五个做饭的，三四个报丧的等等，都要杜存粮来找，他们都是义务帮忙的。   

　　   

　　杜存粮的儿子杜凯奇，在公路边和别人搭伙开着煤场。他们租上大货车，到山西陕西的煤矿上拉回煤来，卸到煤场，通过加工筛选，再卖出去。到了晚上，杜存粮在煤场门口值夜班。可是村里有人死了，都是请杜存粮当大管事。孝子来请杜存粮的时候，那就要先磕头。那个头磕到地下，杜存粮便昼夜在人家家里张罗埋人，亡者放三天，杜存粮就要呆三天，要是放五天，就要呆五天。为此，凯奇非常恼火，说你白天在人家里大管事，晚上怎么就不能到煤场值班了？   

　　   

　　杜存粮说真的不行，干什么就要吆喝什么——特别是后半夜，我要是不和守灵的人说说话，他们都睡着了。   

　　   

　　凯奇说，你真闲的肝疼，又是后半夜，守灵的睡一会儿怕什么？   

　　   

　　你懂什么？守灵的要是睡着了，那灵前的蜡和香就没人管，灵前的蜡和香是不能灭的。   

　　   

　　我给你说过好多次了，像打墓的和做饭的，特别是放炮的，就让主家去找人。   

　　   

　　别说胡话了，只要家里老了人，孝子都要穿着孝衣，昼夜守在灵前。再就是，孝子是戴“孝”之人，不能到别人家里去的——   

　　   

　　现在是电话时代，到什么家里呢，打电话就不能找人了？   

　　   

　　行啦，孝子要是请人到家里来送老人，就像得请我一样，首先要磕头，哪有打电话请人的。   

　　   

　　就你事多，我就不信，离了你就不埋人了。   

　　   

　　我不管那些——只要人家给我磕了头，我都要负责到底。   

　　   

　　因为杜存粮经常帮别人家埋人，老伴可没少和他怄气。老伴不是嫌他耽误挣钱，昼夜不回家，而是嫌他不但管埋人的事，还给死者入殓，经常看到死人，晦气。凯奇娶了媳妇之后，他老伴就到省城当了保姆，每月给儿媳妇五百元，怎么叫都不回来。   

　　   

　　   

　　   

　　这一年夏天，郭琴琴的娘死了。郭琴琴是独生女儿，大学毕业之后，在千里之外的东北结了婚。她爹死了以后，她把娘接到东北住了。她娘临终时，提出要和爹合葬。郭琴琴便带着老娘回到老家。老娘走了，她便像儿子一样，给杜存粮磕了头，请杜存粮当大管事，并再三要求，在埋她娘的时候，要求多多放炮。   

　　   

　　杜存粮一到郭琴琴的家里，先让郭琴琴找来红、白、黑、黄和绿五彩线。杜存粮把五种颜色的线捆在一把干草上，放在她娘的头前。杜存粮告诉郭琴琴，这是为了防止你娘的灵魂出来缠人。在入殓的时候，还要往棺材里放上黑豆、红豆、绿豆、黄玉米和大米的五彩粮食，你娘才能永远安稳下来了。   

　　   

　　出殡那天的上午，凡是来送葬的亲戚朋友们，为了表示对亡者的悲痛和敬畏，除了送白布、花圈和钱之外，还好多人送炮的。于是埋人过程中的放炮，是一项很重要的内容。在某种情况下，葬礼办的好不好，都是以放炮的数量来决定的。那就是说，放炮越多，孝子和亡者越有脸面，乡亲们也就不遗憾了。   

　　   

　　快到中午的时候，杜存粮看到又有人送来好几箱炮，便觉得放炮的人还是太少。因为一个人，即使不停地放，也只能放一箱炮。有几箱炮就要找几个人来放，不能把炮剩下。杜存粮掂量了半天，还是找学艺去。   

　　   

　　学艺三十几岁，年轻力壮，喜欢放炮。他是开大货车拉煤的司机，别看个子不高，每月能挣四千五百元。村里要是有埋人的，只要学艺在家，杜存粮经常让学艺放炮去。杜存粮刚到学艺家门口，便看到学艺刚骑在摩托车上，后座上坐着他老婆。摩托车冒着黑烟，发出轰轰的响声。杜存粮紧走几步，大声喊着学艺，先别走。杜存粮到了跟前，喘着气说，放炮的人不够数，你还得去给放炮去。   

　　   

　　学艺面有难色，很不情愿，犹豫了一下说，我晚上还要出车，我想给老婆看韩志国看病去。   

　　   

　　杜存粮说学艺，我实在找不到别人，你下午再去好不好？   

　　   

　　学艺说那好，我去。   

　　   

　　学艺的老婆从摩托车下来，撅着嘴回去了。   

　　   

　　中午十一点半的时候，杜存粮先招呼放炮的和打墓吃饭，然后才能让亲戚们和送殡的人们吃饭。一吃过中午饭，放炮的便开始放炮——紧接着，杜存粮端着盆子，往棺材里撒了一层五彩粮食，唢呐也就吹起来，那六个打墓的，到屋里把郭琴琴她娘抬到棺材里之后，杜存粮又拿着棉花，要把棺材板和尸体之间掩实着，防止在抬棺材和下葬的时候，尸体来回滚动。最后，杜存粮还要打开苫单，把郭琴琴娘的脸露出了，让郭琴琴和其他亲人都围着棺材转一圈，再看最后一面……   

　　   

　　拖拉机拉着棺材到坟上下葬之前，首先要转转大街。在转大街的时候，放炮的要在棺材前边不停地放炮，全村的人都出来送送，让亡者风风光光，体体面面地离开村子，来结束一生——等转完两条大街，才能到坟上下葬的。   

　　   

　　在出殡放炮的时候，为了安全，都是用铁管做的炮架子放炮。在三十公长左右的铁管子底下，焊上一块铁板当底座，就是放炮的架子。放炮的时候，把炮架子蹲在地下，一手拿炮，一手拿烟，点着炮捻，迅速放到炮筒里，也就是一霎那，那二踢脚便“嘭”地一声，顺着铁管飞到空中，发出清脆而有颤音的响声……   

　　   

　　放炮的一共有十几个人。有一个人骑着三轮车专门拉炮。有两个人专管往炮手的手里送跑，其余七八个人排着队只管使劲放炮，放几个再往前挪挪。这样以来，那炮声就连接起来，像战场上的机关一般，一个接一个，蹭蹭地飞向空中，一时间，整条大街上，都是炮声轰鸣，烟雾弥漫，真有了惊天地，泣鬼神的声势——   

　　   

　　大街两边，都是男男女女老老少少。有怕炮的，都捂着耳朵。有的孩子吓得直哭。树上的麻雀听到炮声，都嗡地飞走了。现在家家都养狗。狗不但看家护院，还能辟邪，别管是白天还是晚上，只要听到声音，它们就汪汪地叫个不停。像这样的炮声，全村的狗都要叫起来。由于炮声过于强烈，也很连续，在炮声的间隙中，才能听到狗的叫声……   

　　   

　　放炮的已经到了村口，放炮仪式眼看就要结束了，却出了大事：学艺把自己炸死了。学艺点着一个炮，刚放进跑筒里，那炮便“嘭”地一声窜到学艺的脑门上——学艺像是中了，脑壳被炮炸烂了。学艺扑