乡愁（三）

1、蒲公英   

　　   

　　春天，母亲在园子【注1】里教我认识蒲公英，那年，我六岁。   

　　   

　　蒲公英开出金黄色的小花，很美。母亲告诉我，这种野菜好吃。于是，我帮母亲采回半篓蒲公英。母亲择嫩茎叶洗净，剁碎，加佐料调成馅，做成包子。全家人围着方桌吃得有滋有味，开亮平凡的日子，散发出清清淡淡的香。   

　　   

　　到了初夏，我独自去看蒲公英。   

　　   

　　蒲公英的头上顶着白色的小绒球，更美。我轻轻挨着它，就像挨着母亲纺的棉线穗【注2】，暖暖的。摘一支，想带回家，可小绒球轻轻散开。再轻轻掐一支，举着，可偏偏有风吹来，小绒球依然飘落而下，向四面散开。   

　　   

　　空手而归，我两眼含泪。母亲将我揽在怀里，微笑着读起儿歌：“田野上，风儿吹；蒲公英，打瞌睡；梦见怀里乖宝宝，变成伞兵满天飞……”   

　　   

　　又见蒲公英，宛若昨日。其实，岁月已经走过好远。   

　　   

　　依然是灿灿的小黄花，开满田野；依然是暖暖的小绒球，随风飘散。   

　　   

　　怀想中，依然是——   

　　   

　　母亲将我揽在怀里，微笑着，读着儿歌……   

　　   

　　【注1】我们老家把自家种菜的地叫园子。   

　　   

　　【注2】记得我还很小时候，晚上母亲总要用那架旧纺车纺线。纺车有节奏的发出嗡嗡的声音，母亲将棉条纺成棉线，棉线慢慢缠绕，最后结成线穗子，以备搓绳纳鞋底或织粗布用。   

　　   

　　2、老榔树   

　　   

　　村口。那棵老榔树。   

　　   
治疗白癜风有什么药
　　开始记事的时候起，我就反复听人讲着老榔树的故事。   

　　   

　　其实，老榔树的故事，简单，凄楚。   

　　   

　　那年月，天大旱，田里颗粒无收。兄弟反目，“老大哥”逼债。没有饭吃，甚至没有野菜充饥。有人倒下，再也站不起来。   

　　   

　　于是，有人瞄准村里那些榔树，剥下它们厚厚的皮剁碎，做成饼。   

　　   

　　于是，更多的人涌向村里那些榔树，剥皮，剁碎，做成饼。   

　　   

　　榔树饼硬硬的，苦苦的。乡亲们和着涩涩泪，连同苦难的岁月一起咽下。   

　　   

　　很多人因此活了下来，活到终于又有白米饭吃的那一天。   

　　   

　　后来，村里的一些榔树一根一根枯萎死去，唯独村口的那棵老榔树，居然奇迹般地长出新皮，活了下来。   

　　   

　　再后来，村里又生长起许多榔树……   

　　   

　　又见老榔树，恍如昨天。其实，岁月已经走过好远。   

　　   

　　我的父亲，当年壮实的父亲，当年咽过榔树饼的父亲，真的老了。   

　　   

　　父亲的牙没有了。没有牙的父亲，总是有滋有味地嚼着碗里的白米饭，一颗一粒也不舍弃。   

　　   

　　父亲说，世界上最好吃的，是白米饭。   

　　   

　　3、大堰塘   

　　   

　　屋前，是稻场。   

　　   

　　过了稻场，是大堰塘。   

　　   

　　大堰塘生长着莲藕，四面拱卫着老柳树。   

　　   

　　老柳树刚抽出嫩芽，燕子便穿过柳枝，掠过大堰塘，再次叩响春的大门。而塘水中次第拔起的荷尖，撩得许多蜻蜓追逐翻飞。   

　　   

　　盛夏。小阳雀怀抱柳枝，活蹦乱跳；鸳鸯鸟漾着清波，追逐嬉戏。入夜，满塘荷叶，摇曳着小伙子们浓绿的梦想；清晨，半塘荷花，绽放出姑娘们迷人的馨香。   

　　   

　　深秋。风吹柳叶，飘飘洒洒；雨打残荷，滴滴答答。   

　　   

　　飘雪的日子，光秃秃的老柳树，将冰凉的影子投向疏萎的荷梗——或许，寒冷偎依寒冷，就是温暖！   

　　   

　　一年四季，大堰塘的水满满的，清甜。肩挑木桶，站在跳板正中，一落一起，晃晃悠悠，一担好水便挑进家里，装入水缸……   

　　   

　　又见大堰塘，只在梦里。其实，岁月已经走过好远。   

　　   

　　老屋早已拆除，老柳树没了踪影，大堰塘变成一片平地。   

　　   

　　而梦里，仍见大堰塘荷花摇曳，如见诗人的笔，在风中写下——   

　　   

　　“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”【注】。   

　　   

　　【注】出自唐朝诗人李商隐的古诗作品《赠荷花》第三四句,其全诗文如下：   

　　　世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。   

　　　　惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。   

　　　　此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人。   

　　   

　　菡萏，荷花的别称。   

　　   

　　4、土砖房   

　　   

　　土砖房。祖传的家，我生命之舟最初停靠的港湾。   

　　   

　　后来，父亲母亲做出重大决定，拆除旧砖房，做栋新砖房。   

　　   

　　深秋。趁着月色，父亲赶着老黄牛，用石磙一遍又一遍碾压收割后的稻田。   

　　   

　　裁割结实的地面，开挖成长方形的大土砖，架起，晾干。   

　　   

　　选个好日子，请来乡亲，挑砖，垒墙，泥壁【注】，上梁，盖瓦……泥土终于在选定的地方站立起来，比风强比雨高。   

　　   

　　从此，在那间简陋而粗糙的房间里，我的最温馨最细腻的梦想开始发育……   

　　   

　　又见土砖房，只在梦境。其实，岁月已经走过好远。   

　　   

　　土砖房变成小楼房，儿童相见不相识，故人真难觅。   

　　   

　　而梦里，土砖房依然爱意融融，恰如我心灵深处脱不掉的童装，洗不掉的胎记……   

　　   

　　【注】泥壁，搅和泥巴堵住土墙的缝隙，让墙壁显得平整好看。