|
孤旅追梦
名字同时代的影子与生俱来。我出生的1958年,正是中国农村合作化运动最悲哀的一幕。而今为写作所用,我取了笔名涧石,意在几十年形成的好秉性——埋头做点真正有意义的事,有如深山里的一块石头,不在乎别人知不知道。从“跃进”到“涧石”,两个名字似乎决定我的人生走势。似乎正是基于这点,选择了文学,我就甘愿孤寂不怕困难,一路走来,不觉已是长达四十个春秋的坚守。
一、深为正义的力量而感动
我一生最深的印象是饥饿感。小时候,弟兄姊妹多,生产队全乡最烂,经历了太多当今衣食无忧的人们不可思议的事。即使是春暖花开的时候,也让人感受不到自然的美,贫穷、怪异和不安改变了童年本来光鲜的色彩。
我常敏感于同龄人不感兴趣的事。农村人心眼小,争夺蝇头小利,计较闲言碎语。好起来竭尽阿谀奉承之能,巴不得直喊先人老子。一旦翻脸,先是指桑骂槐,迅疾翻天覆地,鸡犬不宁。妇人对骂尤为可恶,手舞足蹈,不惜蹦脱衣裤;声嘶力竭,吐沫横飞,语言及其挖苦,羞辱儿女,胡咒子孙,迁怒阴曹地府八辈祖宗。我最怕听人骂架,连连打着寒噤,觉着掉进天雪地。眼前的一切骤然扭曲撕裂,想来却亲切的人们,一下变得好似噩梦中凶恶歹的鬼蜮。他们的愚昧放纵糟踏了生活的快乐,我不再敬重他们,劈头相遇装着没见。有时竟铁了心,恨他们一辈子,宁可背上不懂礼貌的“罪名白癜风的早期症状图片”。
小六那年,文革闹得厉害。一个雨天,给我们上课的刘老师被人拖出教室猛打。大家惊恐万状,女生径直钻桌底哭鼻子。逞凶的是邻村一位民办教师。下午放学,路过他的教室,乘着夜色,我们实施最严厉的报复——用朽篾条插进全部锁孔。第二天我被揪出挨了打,心里却在为老师出了口气而高兴。
细细想来,我写文章是从小评论开始的。班主任陈贤柱老师任命我当评论组长,我不辱使命,敢于碰硬,教室园地贴满稿件,对班集体建设发挥了积极作用。当时班上“二杆子”作风厉害,我小心周旋,隔三岔五批评劝导。虽背地里吃亏受辱,但绝不妥协。得到师生舆论的大力支持,歪风邪气最终大为收敛。
高一新生入校,一个午后,初中班城关几个小流氓突然窜进教室,抓起讲台旁的锄头冲着全班同学耀武扬威、羞辱女生,教室几十号人吓懵了。我身为团委宣传委员,强烈的责任感催我挺身而出。我怒不可遏,第一个站起,随即大家有了脊梁,吼声如雷。咄咄逼人的气势硬把小流氓嚣张气势压了下去。锄头当地擦身而过的危险一幕,我现在还做噩梦。
岳师临近毕业那年,学校教工殴打西充藉文氏同学;但见献血长淌,惨象目不忍睹。学校北京专治白癜风的正规医院对待不公压制学生,校长还以开除相威胁。当夜西充籍学生,惊动公安局。调查时材料摆了一长串,没人敢签字证明。我自告奋勇解救老乡,不顾校长阻拦,冒着“毕不了业”的危险,一气按下一长串手印,当场令文氏同学感激涕淋。
永清教书时,工人向氏神经症,胡言乱语得罪领导。我深表同情,时有劝说。秋雨绵绵的黄昏,一身公安制服的罗老同学见我。我留他过夜,没想到他欣然同意,不嫌条件鄙陋。我们谈兴很浓,十二点过他摊牌了,说是奉命调查我“参加组织”的事。学校控告材料早送了上去,他是刑警大队长,担心诬告……材料要落到别的领导手里就麻烦了。处境险恶,我感到紧张,庚即记起半年前教学活动中的一次激烈争论。
在记忆的长河里,类似的事不胜枚举,几乎充斥每一角落。我们的社会特权与恶俗纠结,正义对于人至关重要。当你的正义感得到人们认同的时候,你会认为正义是人类最伟大的力量和向往。我为正义的力量感动,虽然明知坚持正义会吃亏,有时还很恐怖。没办法,一个人有了真善美的是非观以及勤于思考的习性,遇事决不会人云亦云,随波逐流。对于丑陋的、虚假的东西必然憎恶,因为昧着良心取悦、讨好、谄媚是极其痛苦的。谁也有无奈的时候,丑事即使被逼得无法干了,过后一定会长久不得安宁。
二、困顿中目标尤为清晰
与文学结缘是我一生的幸事。73年“抓纲治国”,我考入晋城中学。班主任陈贤柱老师每次发表作品,都到语文课堂念。我听得入神,却很快灰头土脸。文学很神,岂敢高攀?那时我自卑幼稚,食不饱腹衣不蔽体,时时感受到班里“坐街的”少爷小姐的白眼。但不服气,总想拿点颜色让人刮目相待。初二那年国庆,我的文章被陈老师修改后上了街头大墙,家乡人从此称我“小作家”,离家上学或放学回家一路迎接着赞许的目光。我振奋起来,对校内外文化活动蛮有兴趣,诸如大会发言、故事新编演讲、写黑板报、支农采访报道等。写写画画锻炼了能力、增长了知识,释放了多年压抑的情绪,获得的快乐和艺术素养比同学们多;从而,无论在哪里,学习生活的兴趣都十分浓厚。
毋庸讳言,从上世纪81年参加工作,往后相当长的时间,乡村教师最大的困苦是收入微薄、社会地位低北京哪家医院治疗白癜风更好下。考虑到父母养老等因素,我不得不举债建房,大的建设不下四次,好几回有人闯进教师逼债。函授学习关乎评职称、提干,许多人求之不得。永清十年间,我一心扑在教学,迟迟没能参加。九十年代初考取南充教育学院读了半年,眼看靠工资还贷、孩子读书、家庭开支实难维持,不得不忍痛放弃学习机会,转而就近报考党校,以至于几年前才评了个中级职称。而这时,我的学生连高级职称都拿下了。但是,无论经济怎样拮据、人为的困扰怎样大,我抱定积极乐观的态度应对,该怎么做就怎么做,尤其是在学生面前。显然,写作帮了大忙,上课即是欣赏语言艺术,津津有味乐此不疲,好似入了无人之境。走下讲台,躲进陋室,铺开纸张,点上一支烟,苕皮酒一杯,整日疲劳烦忧立时烟消云散。雅兴滚滚而来,提笔龙飞凤舞,一气呵成。然后绘声绘色诵读修改,直至松爽之感浑身涌动,稿子往床下蛇皮口袋一塞。就这样,给刚刚结束的一天画上圆满句号。
对于作者,谁没有深切的创作的苦乐?思路堵塞时,只得冥思苦想,日日牵肠挂肚,茶饭不香,夜不能寐。然兴致来了,神思飞越,奋笔疾书,一吐为快,其逍遥赛过神仙。治疗白癜风应到北京那家治最好83年临近暑假的一天,夕阳下山沟炊烟袅袅。我回家漫步稻花飘香的田野,只见碧绿的叶儿垂挂滴滴晶莹的露珠。我的灵感怦然触动:如把张海迪比作珍珠,我不正是这晶莹的水珠?水滴虽渺小, |
|