|
我与格非的相遇即是在一个阳光明媚的瞬间。擦肩而过却深刻地体会到了深沉而彻悟的气息,我真的看到,烂漫的春花,静静地开放或凋落……
或许,人生本来就是相遇,如湛蓝的天空倒映在清澈的绿水之中,不用刻意安排几片云彩,单纯的柳絮、虫鸣、私语或者霜雪一样可以在经典的发黄的故纸堆里探出生机。
他静静地坐在铺满四书五经、诗词歌赋的文案后面,头枕溯流,任天风吹过东西南北、阴阳四仪,悄悄地将永恒的瞬间拾掇起来,分别散入江河湖海,于是,昨日黄花逐东水,悲欢离合归自然。
他的小说,漫逸而不失严谨,自由而不失缜密,传统而不失现代,其意境如李义山,其思维若普鲁斯特,时而婉约,时而奔放,没有粗莽似山贼的怒斥,没有急如星火的祼奔,文质彬彬,淡淡的,草色遥看近却无;清清的,山色空满濛雨亦奇;潺潺的,两岸桃红武陵溪……然而,他并不是一个仙风道骨,逸于世外的高蹈曼舞之人,而是一个擅长制造并优游其中的智者。在隐没哪看白癜风的医院比较好了忠义贤良之后,每一具躯体之内仅剩下美丽而充满诱惑的黑亮的人性的内核。
《迷舟》中的萧,官阶不低——少将旅长,突然间不知了去向,奇怪的是竟然没有引起任何的骚动。作者有意地将他回家奔丧与悄然消失划上了等号,而在他的内心又完全没有丧事带来的悲凉,相反,每一天他心里都在天马行空——不,用天马行空这个词不恰当,应该说是陷入了自我编制的妄想之中。家乡明艳的景象在他眼中迷离、怪异而幽暗,似乎在策反着什么——师父的女儿——杏却时刻清晰地不断地闯入躁动的内心,很快完成了男女之欢,然而,事后,杏被丈夫割去了,竟直没有激起他的斗志——“只是拎着在杏原先居住的红墙里转了一圈”,“他发现一个人影在竹林时里闪了一下,他握紧手白癜风论坛,内共六发,他变得异常暴躁,直想找个人将这六发射出去……”很明显,这随时都可能暴发的沉重的心理压力让他迷乱而不知所措,若迷舟行于雾霭重重的江面——人生不过如此,莫名地就会背负起别人——更多的是自己制造的迷惘而不能自拔,盘算着未卜的前途,又莫名地被别人盘算,最终让那个时刻跟随身边而又幽灵一样偶尔闪现在眼前的警卫员非常认真地对着他打完了六发……
上帝安排了星期,七天一个轮回,萧正在谜团一样的人生路口完成着这样的轮回,以前的生活如一次次失败的战斗,只能寄托下一次战斗的胜利能暂时舒缓一下难以支持的呼吸,而下次的胜利不知道有没有这样的机会,更何况各种力量蜂拥而至,气势汹汹,逃避不容易让人超脱,相反,会在放不下的欲望面前不断失误。
在这个轮回中,格非冷静甚至是残酷地叙述着人生需要面对一个重要课题——生死不可怕,可怕的是没有信仰之后,一切都会变得不可知。戴了绿帽子的三顺,不知道为何放下了手中的杀猪刀;萧也不知道亲如兄弟的警卫员就是师长下达毙自己的命令的执行者;马大三婶不知道自己的丈夫为何一去没有了音讯……
太漂亮的小说!能够将时间运用得如此充足而悬念迭起,每一次悬念,又会被意外冲蚀得淡如清水……
格非?这个名字容易让人想入非非。他原来不叫这个名字,真名是刘勇——带着明显的时代标志的一个符号——清华大学中文系教授。苏童对他的印象是“只见其味不见其影的那只苹果”。
他时刻都在想着那个挑夫客栈的波斯诗人—白癜风早期症状有哪些—普鲁斯特,有时的想法会和他出奇的一致,随意识的流溢,让“本我”、“自我”、“超我”不断冲撞,笔下奇幻而诡谲的字据,似乎是从阎罗生死簿上偷偷扯下的,抑或是进入天堂的通行证。格非放纵着自己的语言,让肉体纯粹为时光——不断流逝的时光,让人们纯粹变为孤独的瞬间,就连那个有着放荡不羁的勾人心魂上下跳动的双乳、带着李朴的画册、让我给她故事的再熟悉不过的棋,也只是个“路人”。(《褐色鸟群》)
格非的小说确实难懂,但意味深长,似博尔赫斯。在时空的错愕里,进进出出的人们,将所有心思编排成一匹匹华丽、绮靡的锦缎,细滑、充满诱惑,让人触碰之后,无限遐想、无所事事。继而,醍醐灌顶:自己究竟是谁的瞬间。
格非喜欢写梦,或许,梦境就是人性的重要标识,幻觉就是开启人性的重要工具。扫过的庭院是谁又在撒落片片黄叶,沿着生活中随处可见的线索,你会抖落出许许多多的人事,而这些人事只能在梦中狂欢。
筑梦,格非每时每刻都在梦中行走,因为除了梦,还有什么可以把历史、现在和未来浇铸成沉重而具有象征意义的文鼎?在梦中生,又在梦中死,用博尔赫斯的话说:“死亡是生活过的生命,生活是在路上的死亡”。生死的拷问,让人性霎时充满了能量。
格非的小说具备这样的能量,真实、颇具思想和质感的生活画面,纤毫毕现,以洪荒之力横冲直撞,轻则趔趄,重则仆地……这种能量不是铁拳钢爪,而是柔弱的红线,却能够系住一颗颗冥顽的心。
若与中国的小说家相比,沈从文的小说也具备这样的力量。只是沈从文的小说如出水芙蓉,雅丽、朴素、清新、隽永,如豆蔻少女,深藏高阁,偶尔回眸,让人魂飞魄散;而格非的小说如荷塘月色,朦胧、幽远、沉静、悠长,如初嫁新娘,几经生活磨练,美目顾盼,妆淡而韵长,色素而体润,让人流连忘返……
但,他们都试图挖掘出人性中最隐秘、最魅惑的营养成分,不知不觉中,突然感到:人世间,太过让人痴迷而又深不可测的旋涡,吸引着人们违拗人性,万劫不复。而抱朴含真,随遇而安,何尝不是人性之根源?
随遇而安,并非只是一种人生的态度,而是告诉你:人,所遭遇的一切都是他自己事先决定的。所以,一切的邂逅都是事先预定的。
且行且珍惜吧。
很多看似矛盾的措辞里,确实北京白癜风医院简介包含着许多人生的玄机。
2016/9/29完稿 |
|