|
遗憾
遗憾
——清姜河
又是一年的春天。
走过一座长长的渡水桥,远远望去,山坡上已是层层翠绿。蜿蜒的小路上,两边的野草丛中,舖撒着星星点点的小花。雨后的清晨,山野的风,带来了泥土和嫩叶萌发的气息,又有那么点春寒未尽的凉意。
我们来到父母亲长眠的地方。
冬去春来,父母亲来到这里已经快二十年了。面对着再也无言的他们,我总是在拷问自己。他们在离开这个世间之前,我不知道父母亲内心在想着什么?他们想要嘱托些什么?从父母亲先后卧床不起,我几乎是白天忙于工作,下了班,整晚守候在他们病床边。我想到过父母亲的死,我却没有在这一天到来之前,去问他们与死相关的事。至今,留在我的脑海里,只有母亲把她孙子叫到床前,轻声说了些什么。还有父亲在病痛难忍时,“妈妈!妈妈呀!”的呼唤声。他们先后一年离开了我们,静静地躺在了这里。
和众多的父母亲一样,他们坎坷的一生,饱经战争、动乱、饥饿和贫困的折磨,忍受着不应有的屈辱。
儿时的记忆,伴着父母亲曾经的讲述,在抗日战争的时日里,父母亲带着我们到处颠沛流离,直到抗战胜利的那一天,真是一片欣喜若狂。在那难忘的一天,全家人照了一张照片,寄给了远在北方的祖父母。两年后,又经历了千辛万苦、辗转数千里,回到祖居的那个四合院落,跪在祖父母跟前,那种悲喜交加的情景,至今,我还依稀记得。
年少读书的时节,每每我和哥哥顽皮、没有上进的时候,总是会受到父亲的罚跪和严厉的训诫。“人非圣贤,孰能无过”“知错必改”以及“砸锅卖铁,也得供你们读书”的话语,直到现在,还清晰地留在我的记忆里。以后,我在中学的优秀学业、毕业后考取了大学,我第一次有了回报父母亲的喜悦,也感受到了我所带给他们的欣慰。
离开了家,离开了父母亲。以后的二十多年里,我们都远在他乡。
我记得,因为父亲被错划为“右派分子”,这个家庭,也就陷入了无休止的政治风浪的冲击和由此带来的屈辱之中。父母亲所能得到的抚慰,是他们业已长大成人、能够自食其力的儿女,是给他们带来无尽欢快的孙子。他们把活在这个世上的希望,全部寄托在孩子们身上。
我记得,也就是“拨乱反正”刚刚开始的那个时候,我们也从外地回到了父母亲所在的城市。那是一个物质生活紧紧巴巴,精神生活开始宽松、让人感到较比实在的年代。星期天,我们总是想着挤出时间,回家看望他们。母亲也总是准备一些酒菜,希望我们在他们身边能够多呆一些时间。逢年过节,全家人在一起团聚,父母亲有了从未有过的舒心和喜悦。
我记得,在我们无暇照顾孩子的日子里,父母亲是那样无微不至的照管他们的孙子,直到孙子也去外地上了大学。
我记得,有一年,我高烧住院,年迈的母亲来到我的病床,用她那粗糙的手指,久久地在白癫疯医院我的额头上按压、揉搓。我的疼痛,缓解多了。望着母亲那张布满皱纹的脸,已经五十多岁的我,忍不住的泪水夺眶而出。母亲!你让我仿佛又回到了儿时,又回到了你的呵护之中。
......
陵园里,一排排、层层错落的墓穴。
一路走来,父母亲安息的这一片,都是青砖、青瓦砌筑的门脸。所不同的是,他们的门口还蹲着一对小石狮。当年,前面的一排小松树,如今已是郁郁葱葱、长得一人多高了。望着远处的、白色贴面,花岗岩、大理石装饰的新墓穴,如同世间一样,“住宅”的等级区分,在这里也是一目了然。
我记得,当年父母亲是住在公房里。其实,这是一座木结构的危楼。从一架简陋的楼梯爬上去,就是上无顶棚,到处透亮的栖身之所。踩在破旧的楼板上,晃晃悠悠、嘎嘎作响。那个年代,这座城市也就没有几栋像样的住宅,更何况是一个“五类分子”的“家”呢!想来,没有让父母亲“扫地出门”,也算是万幸了!这种境遇,直到“落实政策”几年之后,父亲才从所在的单位,分到一套没有独立厕所的、一间半穿堂住室的房子。父母亲对于“公家”真是感激万分,全家人也是喜出望外。
我记得,就在父母亲去世的前两年,我们也搬到一套新分配的“三室一厅”住所里。虽然只有不到八十平米,可这在当时,也算是享受到了“高级之分子”的待遇了。父母亲看到了我们的新住房,也是欣喜不已。虽然,他们也都在这里短暂地住过。特别是母亲,为了不给我们增添麻烦,执意要守在他们自己的住所里。直到他们病倒了,才让我们接过来。算起来,母亲在我们这里,前前后后也就住了不到一个月,就离开了我们。一年之后,父亲也随母亲而去。
北京中医院治疗白癜风多少白癜风方法钱 我记得,在父母亲最困难的时候,我们几乎是拿出大半的收入,按月寄给他们。为此,他们总是念念不忘,还不止一次地告诫我的弟弟妹妹。多少年之后,我们的收入虽然多了一些,可除去支付孩子读大学之外,能够给父母亲的,也是为数不多的。有时出差回来,给他们带上一双布鞋、一顶帽子什么的,他们也会十分欣喜。
在那个吃饭用粮、穿衣用料,都是计划分配的年代。我记得,母亲总是把她积攒下来的粮票,补贴给我们。可在父母亲的晚年,我们也没能为他们添置一件像样的衣服。
我记得,父亲曾经随我回到他出生的老家,了却了他晚年“梦回故里”的愿望。可我始终没有来得及,为母亲了却她的心愿,送她回到江南老家去看看。
......
一年又一年,又是清明时节。
扫去了墓穴上的灰尘,可是总也抹不去我心中的惆怅。
一年又一年,我们的两鬓早已斑白。岁月的流逝,并没有带走我们心中的遗憾。
父母亲,你们静静地走了,也无声无息地带走了你们心中的遗憾。也许,到了那一天,我们心中的遗憾,就会随风而去,在那层层叠翠的山野里,飘散得无影无踪。
一缕缕青烟在陵园里升起。
生命在这里消亡,可新的生命却又是在这里展现。生命的延续是那样的自然、那样的顽强。漫漫的人生、传递着生命信息的人生,演绎着生命的精彩和平淡,变换着人生的欢快和悲伤,却又在编织着自己的遗憾。它,或多或少,直到人生的尽头,直到生命的消亡。
站在父母亲的墓前,我感悟着生命和人生。
|
|