值殡奶奶 24jmpibl

mfptn

知道母亲能做值殡奶奶，是十多年前的事了。   

　　那年，村里还没收割机，割麦子还需镰刀，打麦子还需碾压，似乎忙碌的一切都很原始，因而每年麦黄时节，在外打工的、上班的、做生意的，都要舍了生意、丢下工作赶回来收麦子。我也毫不例外。请了三天假，本以为不到一亩地的麦子，连割带碾再晒，三天足够。不曾想，第二天早晨，我和合肥治疗白癜风医院母亲刚刚把麦子铺展在麦场上准备碾压，就见村西头的一个街坊，冲我们急匆匆赶来，见到母亲，扑通一跪，说他娘‘倒了头’，请母亲做值殡。我这才知道，原来母亲还懂得如何给死者沐浴，懂得如何给死者穿衣，还懂得如何给死者供五谷饭、点长明灯，懂得如何把死者的灵魂送走……而这一切，是母亲后来告诉我的，她说这是传统，不是迷信。   

　　生老病死，本是人之常情，再自然不过。但在“死者为大”的古代，死，成为人们最深重最关注的命题，置于“天”的高度，归于“礼”的范畴，因而有了“死在棺，将迁葬柩，宾遇之”的风俗，并得以传承。而这样的传承，在我们村，犹为注重，它体现在不管谁家老了人，首先要请的，就是“值殡奶奶”，因为由值殡奶奶来料理丧事，既不会破了仪礼，也不会坏了习俗，更不会离了大调儿。   

　　值殡奶奶，虽称作“奶奶”，但与年龄、辈份无关。在我们村，我家的辈份不能算是高的，许多比我大不了几岁的街坊，我须用叔叔或大爷这一尊称，因而在平时，他们与我母亲啦呱交谈时，多数以“他婶子”，或者“他大娘”，替代对母亲的称呼，就是有人喊母亲为奶奶，半数以上的，都是年轻的新生代。但是，如若谁家的老人去世，停柩待葬的那几天，都约定俗成地称母亲为“奶奶”。   

　　去年五一，单位放了小长假，我回了一趟老家。   

　　一进胡同口，远远看到，平庸了一个冬天的苦楝树，这会儿探出浅紫淡红的半个身子，香了大半个胡同。墙根下，一架简易的“串心炉”，支在两块立起的砖头上；炉口套着一只锈迹斑斑的烟囱，像是那伙戴红箍的人用来喊话的铁皮喇叭，下粗上细，差不多与炉身齐身长，现在盖上了半块青灰瓦片。母亲是怕火苗太旺才压上的，只是南昌治疗白癜风医院瓦片黑乎乎的，看不出以前的颜色。母亲的这一压一盖，若在十五年前，那是不得了的事儿。其实，母亲的本意就是怕浪费了烧柴。炉前横躺着几根苦楝树枝，有拇指粗，一尺左右长，不用说，是母亲刀砍斧断出来。一缕淡淡的青烟，从瓦片的缝隙中，散淡地冒出，母亲烧水时常坐的那个马扎子，还端放在炉前，只是不见她的身影。看得出，母亲走的很是匆忙。   

　　几只布满茶渍的白瓷茶碗儿，洗去了多日的灰尘、冷寞，翻扣着，孤寂地摆放到八仙桌上，好像等待客人许久。同样孤寂的白色瓷茶壶，被母亲用麦秸编织的“茶壶囤子”紧紧包裹着，一摸，不但不凉，而且还有些烫手。我知道，这是母亲给我准备的。不知从啥时起，母亲把我当成了客人，只要我回家，她都提前给我泡上茶，至于类似涮锅、洗碗、做饭的活儿，都是她的亲力而为，从而都不让我插手。   

　　除了母亲泡好的茶，灶台上，还有母亲切好的葱花，焙出的花椒，而盖垫下的搪瓷盆里，还有一块手掌大小的面团。这只搪瓷盆，用了多少年，我不知道，只知道盆沿儿上打上的那圈铜扒锔，早已铜锈斑斑，叠印出岁月的沧桑，凝滞着时光的醇厚，还知道这只搪瓷盆是母亲出嫁时带来的……葱花自不必说，剁的很碎，面团揉得也很顺滑，似乎醒了许久，只是暗红色的花椒皮，熥得发了黑。我不喜欢黑色，但喜欢熥得发了黑的花椒皮，散发出的焦糊味儿，有些像苦楝花儿的味道。这是母亲是知道的。   

　　烙好油饼，等着母亲回家，忽然，一阵呼天抢地的哀嚎，由远而近，又由近而远，奔向了村头。我知道，村头曾有座土地庙，只是庙已作古，荡然无存，甚至连个砖头瓦块也没留下，但那地方却依然是土地庙。土地庙，它在我们村的习俗中，是人去世之后的第一座“驿站”。所以，村里只要有老人去世，不管离土地庙多远，都要跑那里去“送盘缠”。   

　　“送盘缠”的仪程，现在简单了许多，无非就是焚上一炷香，烧上一刀纸，再把水桶里的一碗米汤泼掉就算送上了盘缠，但需要由值殡奶奶来主持。而母亲是村里人铁定的值殡奶奶，只是不知道母亲是从哪学来的这本事，只知道她读过私塾，是她这把年纪的人群中，少有的文化人。之前，破“四旧”，传统的风俗被革去了命，像母亲这样固守传统的人，像我家院子里的那棵孤独的苦楝树，总与满村的杨树、柳树、剌槐树格格不入。尽管那棵苦楝树是母亲亲手种下的。尽管母亲种下那棵苦楝树是为杀虫、疗癣、驱赶土炕上的跳蚤。   

　　天已傍晚，我知道，母亲要回家了。我打开煤气灶，一边煮着稀饭，一边坐在“串心炉”旁烧着水，抬头仰视那棵苦楝树，发现满树的苦楝花儿就像有了灵性，峥嵘的枝头上海最好的白癜风医院上，淡淡的紫色花朵儿，赶趟儿似地次第绽放，热烈，繁茂，密密匝匝的，尽染院子，像是等待着什么。