秋的断想

一   

　　年轻时读欧阳修的《秋声赋》总觉得欧大学士太过于伤感：“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗洌，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号奋发……”欧大学士为北宋文坛之首，其弟子权倾朝野，自己一生也游山玩水，吟诗作赋，泛舟江海，侣友渔樵，没有生计之愁，没有娶妻之忧，没有修房造屋之苦，所谓的愁苦也只是仕途不畅，美芹之献不被采纳，见别人得志尤其是小人得志而心感不平，比起那些社会底层人物，其愁苦又有何惨烈？几十年后，我再读《秋声赋》竞会发现，原来文人有文人的愁苦，晋绅大夫有晋绅大夫的愁苦，他们的愁苦甚至超过那些山野樵夫。地位底下者，有愁之后，他们可以呼天怆地，可以指爹斥娘。而文人，尤其是像欧阳修那样有身份的文人有了愁苦之后，他往往得装出一副什么也不在乎的样子，得装出一副不以物喜，不以己悲圣人的样子。只得自咽泪水，有时不得不拿秋来说事，不得不把好端端的秋天描写得近乎鬼哭狼嚎。   

　　汉代杨雄说“言为心声”，秋就是欧阳修，欧阳修就是秋。   

　　现代的峻青在写《秋色赋》的时候对欧阳修很不客气的指责了一番。也是他的大作《秋声赋》的立意所在，好像古今之人在对秋的态度上会大相径庭。   

　　或许峻青是迫于当时的压力，无法直言，真言。只得说我们今人对秋天的喜欢远胜过古人，远胜过欧阳修。   

　　这种立论其实很有悖于心理学。刘勰在《文心雕龙》中所言的“观山则情满于山，观海则意溢于海”不光适古，同样宜今。   

　　二   

　　或许在同一时候，我又读过峻青的《秋声赋》，这篇文章后来选自中学语文教材。我初读这些文章的时候，觉得作者不光写出了秋天的自然美，更写出了秋天的生活美。其主题就是新中国，新时代人们对秋的感悟会有别于古代文人，尤其是有别于欧阳修那种神经兮兮的文人。当时我常被文章中的场景，对话，语言，主题所迷惑，加之碧野《天山景物记》、徐迟的《黄山记》、杨朔的《海市》、秦牧的《花城》等散文的影响，我觉得散文要那样写，秋要那样写。好像现代散文的范本就是那样。几十年后，我再看这些散文的时候又发现，我当时的文学知识多么的幼稚，多么的可笑。想想巴金、茅盾、沈从文、心等一大批作家在建国之后所写的作品远不及解放前，想想郭沫若在许多文章中打胡乱说，我不得不说这些作家要么违心而作，要么是应命而作，大多可以贴上“遵命文学”的标签。   

　　这些散文好像给人的印象是新中国的工人