十二小时 jytnbgpt

十二小时
黄昏   

　　黄昏时分，我骑着自行车回家，我的自行车是辆老永久，我高二时，父亲把它买回家，那时的它好像一个毛头小伙子，身强力壮，两个轮子都能轻快地飞转，每根辐条都闪闪发亮，在后来的日子里，它一直陪着我，陪着我去乡下工作，在乡村的土路上颠簸，风吹日晒，我从来没有关心昆明白癜风有那些特征治疗白癜风过它，有段日子，它的轮圈糊满了泥巴，有些日子，牛皮座子竟然生了一层白霉……   

　　我不该去关心它，它就是个受罪的命，如今的它，轮子换了，座子换了，唯一没换的是大架，它的大架真结实啊，好像能永远扛下去，它不坏，我就不让它退休。我的车库里有好几辆车子，女儿的车子已经下岗了——蹬着实在费劲，不出快，还三天两头坏。   

　　我进入巷口时，有几个老头正在路边站着，闲聊着，他们和我住在同一个新村，他们和我一样，是这个落后的苏北贫穷县的市民。所不同的是，我还年轻，我白天上班；他们曾经年轻，现在他们白天买菜，看电视，摇摇头，扭扭腰，甩甩胳膊，他们用自创的方法，使他们老迈的身体得到些润滑，他们期盼延缓衰老的过程。   

　　我曾经期盼自己老去，退休在家，钓鱼溜鸟，或者背上一个旅行包，独自去远行，当然还有个原因说不出口，我怕事，我是个懒蛋，不喜做别人分配的事。可当我看到新村的老人时，我就知道老是件多么可怕的事，尤其是在黄昏时分看到几个无趣的老人。   

　　天色已经暗淡了，快要落山的太阳，恋恋不舍地把昏黄的光线涂抹到巷口的一座高楼上，这时楼墙显出古怪的模样，下半截淹没在模糊的阴影里，一切都变得模模糊糊了，除了楼里的灯，吊灯放出光明来，招牌上镶嵌的灯珠也开始闪烁，楼内有一个酒店，窗口飘出炒菜的香味，有勺子锅铲的响，让人想北京中医白癜风研究院到丰盛的佳肴，楼前停着几辆豪华的车，福特、本田、凌志。   

　　楼内外的事情，与几个老人无关，他们显得更加矮小，他们一动不动……他们在讲话……永远不变的话题——发发牢骚，讲讲传闻，让自己的心情好过些。其中一个老头儿大声地笑，焦黄的手指夹着烟头，红星闪了一下，我认出他，他总说自己是个离休干部，享受某些待遇，他还爱提及他的大哥，他的大哥是老革命，五几年时绶中将衔，当过防化学院的校长，他讲所有值得自毫的事情，重复了很多遍。有些事情他不讲——他娶过三个老婆，他的小儿子待业在家，没有工作……   

　　一个老头站在对面，手插在羽绒服的口袋里，他愤愤不平，对现在的官员有意见，老头儿做过司法局长，据说年轻时候很清廉耿直，退休后对腐败有意见，他疼爱自己的三个女儿，找关系将女婿们安排到“要害”部门——组织部，县委办，当女婿们有了好基础后，他更加痛恨腐败分子了，所以总想骂，他妈的   

　　另一个老头，我认识他，他是退休教师，他说，唉——，哎——，他吐了口粘痰，不住地摇头，唉——，……，他孤陋寡闻，所以插不上嘴，只好唉不住地唉声叹气，音调平平仄仄，高高低低，语气被他赋予了很多重含义。   

　　不知为什么，我忽然想到一个词——放风，巷子里老人们的生活极其简单，流程如下，低强度的早锻炼，早饭，去菜场，做饭，看电视，打牌，……，现在是黄昏，放风的时间，他们像灰色的土拨鼠，出洞穴里钻出来，在洞口不远，方圆几十米的圆周里，站着，好像定住了，待一会儿，天色完全黑了，他们会重新溜进洞穴，睡觉，打呼噜。   

　　我有些害怕，我一直以为自己是与众不同的，我不打麻将，我不浪费生命，我有追求，我以为自己能达成某种成功，今天，我忽然看到了自己以后的模样，一只灰色的土拨鼠，围绕着一个洞穴，站立着，面对另一个陌生的鼠……   

　　我安慰自己说，今天我还有网络，与世界联系，可以敷衍自己。今天我还有老自行车，一点点生锈霉烂，可以走出几十米的圆圈，可是明天呢？明天在哪里？   

　　我曾经试图说服那个老司法局长，安装宽带网络，接触外面的信息，老头儿干脆地回答我，太贵了，要是哪天，房子被拆了，住哪里？得留点钱，预备着买窝。   

　　   

　　上半夜   

　　我是一个害怕黄昏的人，总想挽留白昼，可我不怕黑夜，我甚至还有些喜欢黑夜，到了灯光下，我的思维就会冒出点点的火花，我有一些奇思和怪想。   

　　黑夜有什么好处？或许没有，真正的黑暗，漆黑，伸手不见五指，谁都会害怕。但是现在不是，今天的夜是有光亮的，迷离夜，恍惚如梦，彩色的，破碎的，像荒诞的梦，我是做梦的人，夜游人，梦中人，。   

　　我住的新村，是个老住宅区，我站在二楼的阳台上，往四面看，周围匍匐着波浪样的屋脊，一排排平房的脊，我住的楼是波浪里的小岛，更远处都是高楼，像大堵的悬崖直立着，包围着这片老住宅，这样，我和阳台又好象成了盆里的玩具。几栋高楼都亮着灯，稀稀落落的，灯下有家，家中有人，男人、女人、老人、孩子。   

　　我很少到阳台上去，虽然我知道，那是个呼吸新鲜空气的地方，那里可以听见远方的雨水和雷声。夜晚，我通常呆在电脑前，上网、浏览、看文章、看新闻、看留言、与看不见的人交谈，与网络另一端的陌生人叫板，我总是不断地点击，不停地打开网页，不住地关闭网页，直到肩膀发酸，眼睛发涩，嘴巴发干。我不知道我究竟什么了？   

　　好象是患了某种焦虑，我总想做点事情，却又不知道该做什么，我总是怅然若失，经常呆若木鸡。现代社会是焦虑社会，焦虑是时代流行病，我们都是疾病患者。   

　　妻子不在家，她去了乡下，五六十里外的一个小镇子，那儿有一个半死不活，奄奄一息的小工厂，十几个务工的当地人，停产，半停产，经营总是很困难。有时，她会讲些传奇的经营故事给我听，赚钱、赔本、借贷款、高利贷、逃债、送货、恐吓、欺骗、税收、贿赂，厂里投资人的复杂经历吸引着我，在一个有几千年农耕历史的国度，做广东哪些医院白癜风疗效比较好一个合法的经营人，困难重重。   

　　我很喜欢听这样的经历，我觉得这些都是故事的素材，但是妻子却不喜欢，她不喜欢素材，不喜欢小说，她反对我写字，即使我的写字只是闲暇时的消遣。   

　　她的爱好是看电视，韩国的电视剧，台湾的电视剧，大陆的电视剧。她看电视的时候，我看书，或者看电视。当她不在家的时候，我的生活完全没有规律，我可能上网，却不知道做什么才好。   

　　她看电视时很专注，我上网时三心二意，我感觉她在看电视，她在微笑，为剧本里的人高兴，她在哭泣