味道 _0

约翰伯格有一篇谈论人的二元性的文章，题为《一坨屎》。这篇文章的结尾有这样一段话：“??风向一定转到南边来啦，因为这次我在粪便的气味中闻到了花香。闻着就像是薄荷掺杂着大量蜂蜜的味道。??突然之间，我忆起了，距那时候还远的很久以前，我就记得这两种气味——在那遥远的年代，丁香和屎都还没有名字的年代。”在我看来，对于美，没有比这段话更好的总结了。   

　　正如齐泽克口中的欲望，我们常言的美也并非是天然存在的，而是被纵所萌生的暗示。在我们的历史中，这种所谓的美是完全被语言所纵的。这些语言中所投射的是先入为主的观念，更是一张相互连结的大网。屎与恶臭相连，而丁香与芬芳相伴。黄金比例所带来的所谓和谐是美吗？艺术、文学、影视、音乐评论中那些宏大的词语是美吗？每当我和母亲站在一副画作前，母亲总会问，“你来说说，这作者想要表达什么？”然而即使我回答了，又即使作者回答了，在这些或许冗长的答案中，又真的存在美吗？一幅不能被解读的作品还能否被称为佳作？作为最为复杂的人类经历之一，美真的能够被“理解”、被传达吗？   

　　在这被语言主宰的“美”之外，在所有的“壮丽”、“和谐”、“深刻”、“脱俗”等形容词之外，是否还存在着另一种更广义的，无法沟通的美？   

　　从我们停止叫喊，转而牙牙学语北京中科医院正规吗时起，我们就已经基本抛弃了我们语言系统外一切经历的可能。处于我们语言系统外的经历与情感在头脑中没有容身之地，而在绝大多数时候被迫被驱逐入无尽地黑暗中去。我们与语言的创造者们一起狂妄地决定，这些无可名状的经历毫无存在的价值。甚至对于那些我们语言已经定义的经历，我们也将其与一些特定词语相互连结，从而大量地抛弃了这些经历的情感复杂性。屎便一定要与恶臭相连吗？风转向时，约翰伯格从那粪便的气味里不也闻出了花香、薄荷和蜂蜜的味道吗？然而类似这屎中的细节，在大多数时候却因为我们特定的语言网络，而被剔除出了我们的脑海。这些细节之所以被我们语言系统的大字典拒之门外，正是因为它的非经验性、它的不可复制性与不可沟通性。   

　　美就存在于唤醒这关于屎之细节记忆的过程中。如果有任何语言所能表达的情感或状态与美相关，那便只能是“震惊”。这种震惊不来自于事物的惊世骇俗，而来自于对自身反应、自身此刻经历的震惊。这种自身经历可以是狂喜，可以是恐惧，可以是悲伤或愤怒，或者更可能是以上全部所混沌煮成的一锅粥。这种震惊来自于在此经历上，对于自身物理现实的质疑，对于语言所能形容的所谓“美”，所谓“真实”的质疑。只要这种震惊存在，美就存在。   

　　在语言来袭之前，这种美是无处不在的。婴儿时墙上那噩梦般的阴影、阳光下跳动的灰尘、一块剥落的油漆。在我们学会形容并定义事物之前，眼前的一切都在不断打翻、重构、打翻再重构我们的现实。一切都可以为我们带来无法名状的经历。一切经历都让世界在震惊中重新聚焦。我们并不知道油漆是油漆，也不知道阳光是阳光，或者阳光和阴影的对立。我们所拥有的只是自身崭新的经历，由内而外的对现实的重建。我们存储一切无法命名的情感与经历，因为它们是构筑我们现实的唯一砖瓦。直到有一天，叫喊再不足以表达我们对现实的记忆，语言随着来临，而这些构筑起立体世界的经历如同过期的日历，被我们悉数抛进黑暗。   

　　三个月前的一天，一个中学学历的按摩小妹跟我说：“你有没有什么时候觉得，活着也没啥意思？”她接着说，“有那么两次，我走着走着，就觉得，活着也没什么大不了的。我也说不出来，反正，就是觉得想死。不过也说不上来为啥，就是瞎想。”她一边说着话，一边把精油在手里揉搓着，然后稳稳地涂抹到我的背上。我趴在床单上，没有回头看她，觉得非常的绝望。   

　　这种绝望和她想死的事实甚至没有太大关系。这种绝望来自于我突然意识到，正如所有人一样，她无法找到一个能够描绘她最核心复杂情感的词语。尽管她热腾腾的手紧贴着我赤裸的背，我们两人之间横着一道语言所不能到达的鸿沟。在语言的缺失下，她将“表达”与“存在”混淆了，继而否定了这无比庞大、无比真实的情感的存在。仅仅因为“说不上来为啥”，便试图说服自己将其视为“瞎想”。我突然意识道，被笼罩在这实实在在而且无处不在的迷雾里，我们永远也无法相互理解，更永远无法理解自身。我不禁想，如果我们是两个不会说话的婴儿呢？我是否便能不带任何羞耻地回过头，仔仔细细地看着她的脸呢？而不知悲伤是悲伤，也不知羞耻是羞耻的我们，是不是就能作为两个完全的人，沉浸在这复杂而又确实的经历里呢？在语言之外，在定义之外的我们，是不是才能够实现北京中科真正作为个体的，在人类情感上的共通而非沟通呢？   

　　在这种绝望之中，我正感受到美的必要。   

　　美所带来的震惊并不是沟通的渠道，而是共通的桥梁。说到沟通，就又掉入语言所定义的现实中了。而共通中，我们由自身经历而向外塑造的现实各不相同、光怪陆离，其中唯一相同的就是创造现实的过程——崭新的震惊，与震惊下不断的解构。尽管我从屎中闻出了丁香，而你从丁香中闻出了屎，尽管我们的痛苦、欢乐、恐惧与愤怒都决然不同，但是我们创造自身的过程是相同的。只有美能让我们理解到这一点。   

　　只有美能让我们意识到，我们所接受的语言系统构筑的真实，和婴儿时期自我构筑的真实是一样的，是可以不断地被的。这个被共同接受的现实并非上帝创造的一个光滑完美的空间。与之相反，它如同一张单薄的照片，只反映出我们眼中缭乱色彩一半的细节。只有美能不断地将照片放大，将三维的远景抻平为一格格模糊的像素，让我们看清其中隐藏的那一个个上帝忘记创造的角落。这些破损的角落背后没有另一个宇宙，更不是空白，它们通往一个又一个的黑洞。只有美让我们回忆起能够经历、震惊并感动于这现实不断生成，而又不断毁灭的时刻。在这个时刻里，屎与丁香花被放大为一模一样的像素，在它们透明的形体背后，正是同一个通向自身的刺眼黑洞。