我的逝去的邻居

　我在农村插队的时候，隔壁是一个农民的三口之家，祖母、父亲、儿子。在外人看来，在这个祖孙三代同堂的家庭要够得上圆满似乎缺少了一个什么人，那就是一个当家主妇，一个农民家庭必不可缺的家庭主妇，一个对儿子来说是母亲，对男人来说是妻子，对婆婆来说是媳妇的女人。那时，作为一个农民，娶一个媳妇是和盖房子一样，是一生中必办的两件大事之一。要积攒够娶媳妇的钱，需举全家之力，花费好多年甚至半生的精力去打理。对一个贫困的农村家庭来说，一个娶进门的家庭主妇就是一件奢侈品，一件高档的奢侈品，不是每个男人都可以轻易享受得到的。对于这个已有儿子的家庭，又容易使人产生疑问，不是有儿子了吗，那生下儿子的主妇去哪儿了呢？不只是刚到村子时，就是很长的时间后，我也没有尽力去探索这个邻居家庭存在的疑问，因为我同他们不仅交流甚少，跟最老和最少的两个还有严重的语言上的障碍，他们不会说普通话。跟见过世面的一家之主老王的交往也仅仅是每天见面时打打招呼，寒暄一下天气如何如何之类。更何况自己也在穷途落魄之中，自顾不暇，哪有兴趣和精力去打听别人的家庭隐私？对于一个被牢牢捆绑在贫瘠的土地上，在“生产队”里艰辛地谋生的农家来说，一个家庭主妇就是这个家庭的“半边天”。对于这个三口之家，由于那一半的缺失而引发的在家中持家务责任，只有由做祖母的责无旁贷地来顶替了。从我來时起，我就发现这位老妇虽历尽人世风霜，面临风烛残年，但仍是一白癜风注意什么个很称职的家庭主妇。整天忙忙碌碌煮饭、洗衣、喂猪、缝缝补补……两个大男人，儿子和孙子，一个二十来岁，一个四十来岁，一个是手心、一个是手背，她都疼爱备至，缺一不可。每天傍晚，她会将饭菜做好，将晚饭热在锅里后，在家家户户炊烟四起温馨的温馨气息中，站在家门口对儿孙的归来翘首盼望。吃饭时，她总是最后一个上桌。在当时的乡下，似乎处在电灯还没有发明问世的中古时代，，一到晚上到处漆黑一团、举步难行。在漫长的乡村黑夜里，没有地方可供村民娱乐，上床睡觉就是人生的幸福。儿孙饭后都早早上床，她还点着松明在忙碌……早上，天不亮又起床做早饭，出工时还要叫儿孙带上必不可少的午饭。这位老婆婆就是全家的主心骨，这个家庭就是她的整个世界，缺了她的运作不能想象这家庭如何能存在。   

对于她，我们几个知青都称她“老婆婆”，她是小脚，几乎没发现她有远离过村子一千米的距离。她和外面社会根本没来往，也不需要往来，所以名字对她无关紧要。对于这个贤良祖母的劳和忙碌，全村人也只是漠然视之……她原来给我的印象却是很恐怖的，因这位老婆婆的长相很丑陋，整个面孔像是一个被风干的橘子，甚至像木乃伊的脸，苍白、凄惨、枯槁、面无血色……插友老魏和我曾一同住在她隔壁，他比我更幸运先上调了。他以前私下北京治白癜风的儿童医院给我说过，这么丑的女人早年怎么会有人要？就是她年轻时也肯定难有动人之处，竟然也有男人同她同床生了孩子？老魏很早能够回城，是沾着他医术高明、一直做到主任医生双亲的恩泽。医生要替他儿子“走后门”，自然有人高抬贵手，因此他在乡下并没有吃足苦头就得以逃脱，讲话过于无所忌惮。如果他能在村里多呆一两年，目睹一下老婆婆后来的所作所为，他一定会乖乖地收回自己不敬的妄言。老婆婆虽然外表丑陋，内心却极其善良，讲到她，有句成语要倒过来，所谓，“败絮其外，金玉其中”。此老妇令我感动涕零的地方后面再说。   

提到邻居，当然免不了要提老王了，老王作为开明的“乡村绅士”而又有些文化，能写出自己姓名并会算数的一家之主，那时四十来岁，个头约有1.70米，消瘦型，为人憨厚朴实。一来村子时他便给我好印象。我咋来初到时，从公社知青办领来锄头和柴刀，但都没安装木柄，我问他借柴刀要上山去砍伐木柄。他明白了我的企图，笑了起来：“到底是城里人，没到过乡下，不懂得生生的小树刚砍下是不能做锄头柄的，至少要放半年，干透后才行，去把锄头和柴刀拿来。”他从自家灶台上面拿下一长一短两根熏得乌黑的硬木，在客厅里又刨又砍，花了好一阵功夫，锄头柄和柴刀柄就加工好了，锄头还加上铁尖。锄头柄、柴刀柄装好后他分文北京最好的白癜风医院是那个不要。老王在队里不算强劳力，但他同样和强劳力一样拿十个工分，这要得益于他的一手木匠手艺。生产队的仓库要修理啦，打谷桶坏啦，都是请他去修理。他有别人不会的特长，自然在评工分上别人也要让他三分。村里会木匠者数他手艺最好，但同村人盖房,做家具，他从不插手，还要去外面另请高明。他解释说：“年纪北京什么白癜风医院最好大了，体力不行了，能在生产队挣一份口粮钱就足矣。”   

他家还有一个儿子，唯一的家业接班人，我也不知他的正式大名，因为正式大名对他也没有什么大用。这位儿子足有二十啦，身体看来还结实，虽然已到成年，就是天生弱智，不用说认字，就是叫他从一数到二十，他也不会。大家都管叫他“阿伯牙”，我问村里他人“阿伯牙”什么意思，没人会懂。春秋时也有个“伯牙”，伯牙抚琴“高山流水遇知音”的故事流传千古，但此伯牙肯定没有彼伯牙能耐，此伯牙只是个贫穷潦倒、只字不识、从未见过世面的农村青年。阿伯牙虽身体结实、体力尚佳，但却不可能让他和别人一样顺顺当当、手到擒来地挣工分，如叫他去下田干活，耙草时会将禾苗和野草一起耙掉；叫他割稻子也是丢三拉四，满地遗稻……他还有更致命之处，他患有癫痫病，一旦昏倒在载水的田里则有性命之虞。生产队给了他照顾，让他放牛，虽然终日漫山遍野与牛群为伴，风里来雨里去每天只有五个工分，但所得至少保他足以买一份自己的口粮，有一口饭吃。否则，凭他父亲老王一人之力所挣的工分的微薄分红，想要养活三人就有些勉为其难了。和我比起来，阿伯牙挣的工分也不算太吃亏。我在村里算来，应是知识文化水平最高的了，我不仅会写文章，还会写诗，还粗通世界地理，简单的英语会话也会，体力也很好，但时不我与，队里从不要我发挥以上的那些惊世骇俗的“本事”，连记工分也不需用我。我每天在泥巴里打滚，流足汗水，也只拿到六个半工分，足足拿了三年！第四年起才宽宏大量地给我加到七个半工分。每年算下来，只能挣到口粮钱加上几次回家的路费。我领悟到，所谓的接受“再教育”，就是要风里来雨里去，脱胎换骨，服服帖帖地忍受这种原始贫困的生活磨练吧。   

阿伯牙虽