苍凉张爱玲

这几天总回想起张爱玲的照片，穿着一件旧色的旗袍，抬着高贵的头，孤傲而又漠然地看着庸碌俗世，仿佛对一切浮华都不屑。她的所有旗袍亦全由自己设计，每件旗袍亦都可以读出她个人风致，她的风致亦是她的故事。她犹如一座孤岛，以苍凉、华丽的笔绘写尽世态寡凉，述尽人间冷暖。她的文字残酷决绝，放眼望去，繁花似锦，仔细近看，荒芜惆然。多少年了，她走进红尘，不被红尘呛伤，依旧孓然自我；她离开红尘，又不被时间淹没，依旧灿烂光耀。   

　　爷爷是清朝的翰林张佩伦，满腹经纶却只会纸上谈兵，马尾海战顶着铜盆逃命；奶奶是李鸿章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多岁就去世了。在张爱玲诞生的时候，她的大家庭的故事已经像《红楼梦》一样演到了最后一回。嗜烟如命的父亲，新派摩登的母亲，崩解的家庭，四角的院子，演绎成张爱玲笔下变幻多端的人物与场景。她十几岁时的文字，就比一些三四十岁的作家来得老到。“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的阴凉。”年纪小小的她看到了“板楼上的蓝色月光，那静静的杀机”。这文字，看得凛然，全身索冷，是怎样的一种绝望与清醒让幼小的张爱玲如此心灰意冷。   

　　她把浮沉分合的家国经验，以最华丽的文字表达出来，不借用强烈对比的颜色来表达挫败的感受。要冷艳就冷艳到底，绝望的时代，倘不是绝望的文字又怎能相配？如果说香港的陷落成全了《倾城之恋》里的流苏：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在世界上的地位有什么微妙之处。传奇里倾国倾城的人大抵如此。”那么张爱玲的命运与流苏一样，上海的陷落成就了她。显赫的家世、从小的家族没落，兵荒马乱的天地之间，这个年轻的女子缓缓地伸出手去，握住的那种感觉就叫作“苍凉”。   

　　张爱玲的笔触下旧上海纸醉金迷光鲜的外表下藏着各种丑恶与无奈,恰似一种绝望的挣扎,更添一种苍凉的美。悲茫寂寥的城，湿润又忧伤。“束身旗袍，流苏披肩，阴暗的花纹里透着阴霾”。这是张爱玲笔下的上海女人。由此可见,上海的确是一袭华美的,暗藏虱子的袍.然而,只有在张爱玲的笔下,它才发了酵，变成了酒，迷醉了一代又一代的人。所以旅美华人都认为从张爱玲笔下，认识了格外迷人的旧上海。一个经年的上海风韵永存。   

　　在她的小说<<倾城之恋>>中,一座城的颠覆成全了一段蓄谋已久的爱恋.可是,上海的沦陷成全了她的名声却成全不了她的爱情。遇上胡兰成，对于情窦初开的张爱玲，是一场劫数。她说，见到他，她突然变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。然而,这段北京治疗白癜风的费用多少钱倾城之恋却像一朵开在路边的荼靡,迅速凋谢。“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这封分手信寥寥数句，简洁有力。再留念也不足惜。就此诀别。民国时期被世人咀嚼至今的旷世之恋就此凄楚谢幕，苍凉萎谢，包括她的文采。为之后的张爱玲，远赴香港，辗转美国。其实对于这样孤高旷世的女子，任何男子都只会是她生命中的过客，她亦不会为了一个俗男子长久驻足。   

　　苍凉是一种感觉，苍凉是虚无边缘仅有的一点充实。“他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊，老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的大、圆、白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”   

　　张爱玲在《金锁记》里一开始就渲染着阴郁的苍凉意境。三十年前的月亮伴随着她的一生，她一路走着，瞧着，等着；三十年后的张爱玲回隔着三十年前的寂寥岁月张望着，自然免不了带着凄凉的哀惋。在她年轻的时候三十年前的月亮是信笺上的一滴泪珠，陈旧而迷茫；三十年后，她老了，三十年前的月亮却不欢愉，尽管比眼前的大、圆、白。   

　　独居美国公寓的张爱玲撒手而去，带走的只有“苍凉”。从此，“苍凉”将是一个我们挪不动的形容词；从此，“苍凉”将如那轮窗前忧伤的白月光，独照千古。   

　　想到了皇冠版《张爱玲全集》衬页上两段评述：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂”，因此“就是最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒伧”。   

　　且由他人评说去。世上已无张爱玲。