八两酱油二两醋

不知道是不是每一个尴尬的八零后，都有一种打酱油的情怀。我们曾是掀起网络风潮的一代。   

　　八年前，整个网络充斥着“我只是来打个酱油”“酱油党”“华丽丽地飘过”这样一些词汇，大致为“路过”、“不关我事”的意思。   

　　然而作为一个八零末人，我是实实在在打过几年酱油的。那时候住的是小二楼，热闹闹的一个居委，每个家族一院房，每院房前几棵树。穿过窄窄的巷子，有一条陡坡，过了陡坡，左手边有家杂货店夏季白癜风，小小的两层玻璃橱柜里堆满了花花绿绿的零食，当时流行的什么唐僧肉（其实是牛肉末）、济公开胃丹、无花果丝和酒心巧克力应有尽有，柜台上还摆着五香瓜子、油酥花生和一罐泡泡糖。谁小时候不被这些东西吸引呢，哪还管他角落里堆着的几个大陶缸子，红彤彤的纸上用黑墨水歪歪扭扭写着酱油、醋和白酒。   

　　老板姓陈，戴着厚厚的眼镜儿，矮胖的身材从橱柜后只露出半只肩膀，见了我总是眯起眼睛笑，晃着那只粗糙的右手，将我的眼光从零食上面引开，咧着嘴问：“小丫头，还是八两酱油二两醋吗？”   

　　我捏着手上仅有的一元钱钞票，无奈地把黑乎乎的空瓶子递给他。他娴熟地接过，拧开瓶盖，从身后的筲箕里取出酱油提子（一种容器，类似于汤瓢，底端是个杯子，有治疗白癜风最好的地方大有小，作为散装酱油、粮油、酒的度量工具），先是拿大提子伸进酱油缸子舀大半提子，通过漏斗缓缓倒入瓶子里，一股浓浓的酱香味迎面而来；再是换成小提子，在醋缸子里舀两提子灌进瓶，酸味儿迅速盖过香味儿，能让人流出口水来。我接过沉甸甸的瓶子，热情地跟陈老板道别，这时候他总会叫住我，打开泡泡糖罐子，往我嘴里塞一颗西瓜形状的泡泡糖。   

　　晚上没有菜的时候，母亲就会给我拌“油油饭”。中午剩下的干饭用开水泡了，加一小勺猪油，再淋上两勺酱油拌匀，那味道别提有多香了。   

　　母亲总说，陈老板的酱油实在，香味浓，颜色红。   

　　如今，超市里琳琅满目的调味酱油，从几块到四十几块不等的价格，母亲却挑得直叹气。   

　　怎么就没有那股味儿了呢。   

　　我也跟着叹气，如今我的孩子也能打酱油了，可我要怎么跟他解释什么叫“打”酱油呢。   

　　在桀骜不羁的年龄，我也跟着网友在论坛上调侃过“酱油”。当年的九零后还在中学里穿着校服跳课间，整个网络都是八零一代青海白癜风医院的天下。也交过几个远方的网友，各有各的故事。记得有一个叫蚕宝宝的，父母早年离异，是邻居家的奶奶把她养大，她也没少吃奶奶的“油油饭”。后来邻居奶奶去世了，她考上了沿海的高校，和机缘暴富的父亲团聚，一夜之间化身白富美。   

　　她却不再闻酱油味儿。她曾在视频里嚼着咸腥的芝士跟我说，别提酱油，宝宝心里苦。   

　　可是酱油本身又有什么错呢。更何况我们是尴尬的八零后。当六零后为延迟退休而纠结的时候，当七零后为了抓住二胎的尾巴而跃跃欲试的时候，当九零后踏进社会大染缸，意气风发踌躇满志的时候，我们似乎被打焉了头，为了五斗工资挣扎在繁琐枯燥的岗位上，昔日的梦和远方的田野已经被每个月的信用卡账单判了无期，还有布满皱纹的老手和白白胖胖的小手等着你去牵，我手中那个黑乎乎的空瓶子，装进了五味陈杂，从此走路变得吃力。   

　　可毕竟还有味儿。   

　　就像蚕宝宝说的，你痛，证明你还活着。等有一天不痛了，那就跟死了没区别了。   

　　我问蚕宝宝：“你会痛吗？”   

　　蚕宝宝高冷一笑：“有条件让我痛的人，大概还在往自己身上抹药吧。”   

　　人生总是如此花哨，让人挣扎彷徨，乍暖还寒。每当面临人生选择的时候，我多希望有一个陈老板跳出来，眯着眼睛问我：“小丫头，还是八两酱油二两醋吗？”   

　　可惜陈老板早就死了。在我懂得要面子，羞耻于打酱油而嚷嚷着母亲去买瓶装酱油的时候，他的老婆跟隔壁工地的包工头跑了，他爱上了酗酒。杂货店的大酒缸，再也没有满过。没几年他就得了肝癌，站在云端上去怨恨他的妻了。   

　　我们大部分的爱也许都付诸东流，也没几个计划能够修成正果，快乐就显得弥足珍贵。每个八零后的心中都有一段无忧无虑的回忆，回忆里天高云淡，酱油还只是酱油。   

　　后来啊，大好青春化作柴米油盐，我们排成一排背对着沙滩，一浪高过一浪从背后袭来，我们每个人手中都攥着那个黑乎乎的酱油瓶子，用尽全身力气往大海里抛。   

　　酱油瓶子漂啊漂，逐渐被海水洗白。