|
《香草山》是余杰的自传体小说,其实就是主人公廷生与宁萱的书信与日记。涉及文化、信仰、心灵、人性、历史、政治,是两人的心神交流。这本书多为世人诟病,说余杰以写杂文的辛辣笔调写爱情小说,情书成了针砭时弊痛斥历史的载体,更有《圣经》贯穿全书,不伦不类。
未尝无理,未免苛责。
就书论书,我是很喜欢的。
宁萱与廷生在相识之前,都是孤独的。孤独有很多种,曲高和寡最真深刻,难有人懂。我想起我的专业老师,三十出头的副教授,北京那个医院看白癜风好她说读博士期间,日日困得无力,却睡不着。她有很多朋友,然而除了一个不断出难题的导师,没有人可以与她交流课题上的问题,她说那几年,终于才真正尝了孤独的滋味,从前的,都算不上。
电影《美丽心灵》里,数学家纳什患了严重的妄想症,他幻想出让他做隐秘工作的国防部大佬北京治疗白癜风哪里正规、与他一起嬉笑怒骂的浪子室友查尔斯以及查尔斯伶俐可爱的小侄女,他们成了他生命中至关重要的人。终究是因为,他太渴望自己数学才能的被认可,内心孤独的被理解,以及纯粹而简单的真正的爱。然而世人不懂。
廷生与宁萱却是幸运的。
宁萱懂得廷生在尖锐冷峻的笔调背后,有一颗赤子之心,爱这土地太深,才愈发为之心酸喟叹,愤愤不平,也知晓他得有多大的勇气,多坚毅的心,才敢于写出这样的文字。而中文系的研究生廷生,亦能懂得宁萱这个精明干练的外企高层是有着怎样柔弱敏感的内心与无尽无止的悲凉。
张爱玲说,因为懂得,所以慈悲。
胡兰成是这世上最懂得张爱玲的人,他眼里,她是一件艺术品,用尽心思细细欣赏。他是个好的品读者,好的鉴赏家,却不是好的爱人。张爱玲没能懂,更或许,是因爱之至深,便不想懂,不敢懂。
终是慈悲也无用。
从一段红及全国的演讲开始关注柴静,这个波澜不惊平静如水的女子,关注她的访谈以及博客。其实她的节目并没有陈鲁豫的吸引人。鲁豫总能知道观众想要什么,她是个好主播,更是个出色的猎奇者。柴静的节目看官不多,却能让看过的人记住并思考,她是个好记者,她能看得懂对面那个人愤懑背后的无奈,欣悦背后的心酸。
从知道,到达懂得,总是隔了千山万水。
我的一个极好的朋友对我说,她喜欢与我说话,喜欢把她的故事讲给我听,因她觉得,我能懂得她。我欣喜得几欲掉下泪来,又立时生满了愧疚。我阅历的终究太少,我明白的终究太少,我的心力难于给出她好的建议,我只是个好的听者。我愧了这一懂。
我读历史读笔记读小说,并没有鉴往知来的大志,只是想知晓,我踏足的土地,上演过怎样的悲欢,只是想知晓,在我所不曾经历的时间,生命在怎样拼搏辉煌与隐忍疼痛。
我也终究知晓,在广袤的农田里,有那样多北京什么医院治疗白癜风比较好的人纯粹却卑微地生活着;在拥挤的城市,有那样多的人兴奋却庸碌地生活着;在远的印度远的缅甸,有甘地、昂山素季这样的战士在为生命的自由平等呼喊终生;即使是在我的国家我的学校,亦有刘老石这样的学者,为着农村改革与农民生活倾其一生,不言乏力不曾止歇。
北京白癜风治疗的医院 安知此树下,不有槐安国。安知此天下,不在槐根侧。若我们这个世界,黄粱梦醒便是蝼蚁万千,更得有一些清醒的头脑和灵魂,能够懂得生之艰辛,思想之艰辛。 |
|