清洁工老谭

老谭是清洁工，每天凌晨3点钟，他像一只冬眠的老鼠似地自觉地醒过来，然而他绝对不是为了偷吃厨房里的东西。他住在这栋楼的一间地下室里，没有窗户，没有空气，没有阳光，只有如豆大小的灯泡在头顶上晃荡，老板说既然养着一个清洁工包他吃住，凡是要讲点良心学会节省才对，因此，老谭谨记着恩人的教诲，不到万不得已，这盏电灯是不会亮起来的。每天这个时候，这楼里的所有人还有酣睡，他打开门，借着晨曦与路灯的微光，把漱口杯放进腰间的口袋里，昨天还剩下两个馒头，他想了想，也一块放进去，拍了拍这只口袋，轻手轻脚地拿好扫把，踮起他的坡脚往一楼蹭去。   

　　   

　　他的房间是没有洗漱间的，到了一楼，他立刻把扫把架在一辆人力垃圾车上，对着